한 때는 무엇이든지 해낼 자신이 있었다. 그때 즈음엔 내가 이 세상에 가장 머리가 좋고 완벽한 생명체라고 확신했었다. 운동이면 운동, 공부면 공부. 어디하나 모자란 곳이 없다고. 그렇게 믿었다. 시골 어느 촌구석에 박혀 조그마한 구멍만을 바라본채.

그 자신감은 오래가지 않았다. 조금만 넓은 곳에 갔을 뿐인데, 나는 금세 평범한 사람이란 걸 깨닫게 해주는 것들로 세상이 가득했다. 그런데도 인정하지 못했다. 나는 주위의 기대를 받는 고귀한 존재였으니까. 순응해야할 때 순응하지 못한 평인의 속에는 어느새 자만감과 열등감만이 차오르고 있었다. 위를 바라보지 못했고, 아래를 보며 안심, 또 해서는 안될 위안을 삼으며 하루하루 버티기에 돌입했다. 그러면서 도망쳤다. 더욱더 어두운 곳으로. 그 쯤부터였던 것같다. 시작된 것이.

중학생 때 읽었던 책이 하나 생각난다. 헤르만 헤세의 수레바퀴 밑에서. 처음 읽었을 때는 초반부의 주인공과 나를 대입해서 읽었다. 허나 주위에 빛밖에 느껴지지 않던 당시의 나와는 달리 점점 무너져가는 주인공은 슬슬 괴리감이 느껴졌고, 끝내 마지막까지 읽지 못한채 책을 덮었다. 덮은 후에 내가 무슨 행동을 했는지는 기억에 남지않는다. 그저 티비를 보거나 게임을 했거나, 가족들 보여주기용으로 공부를 했겠지. 책을 읽은 것 또한 자의로 읽은 것이 아니었을 것이다. 뭔가 놀지 않고 나 자신에게 도움이 되는 무언가를 했다라는 것을 보여줌으로써 얻는 이득을 취하기 위함이었을 것이다. 십여년이 지난 지금 기억을 하라고 해도 기억이 나지않는다. 그 것이 그 책과의 첫번째 만남이라는 것만 뇌리속에 박혀있다.

그렇다고 중학교 당시 학창 생활이 밝았던 것만은 아니다. 초반부에만 아주 살짝 밝았을 뿐, 처음으로 죽고 싶다라는 생각을 가졌을 때니까. 친구라는 단어에 의문을 가지게된 시기. 더 이상 친구에게 속마음을 터놓고 얘기 할 수 없게 해준 고마운 시간들이다. 얼추 예상은 했겠지만 글로 적기로 마음먹은 마당에 어려운게 있으랴. 네 글자로 짧게 적으면 학교폭력. 길게 적으면 끝이없다. 어떻게 시작했고, 어떻게 당했고, 결말은 어찌했는지. 며칠 밤낮을 꼬박새도 끝이 없을 정도로. 아직도 신기한 것은 이때 가해자와 방관자 모두 친구라는 범주안에 속해있던 사람들이라는 것. 결말 이후 이들을 다시 그 범주안에 넣어둔 나. 지금까지도 웃으며 연락을 주고받을 수 있다는 것. 물론 난 이때부터 사람은 절대 믿지않는다. 당연히 나도 믿지않는다.

이것은 어디까지나 소설이다.