아버지는 초를 부는 것이
외로움을 불어내는 거라고 하셨다
평생 동안 견뎌야 할 외로움을
매년 조금씩 불어 내야 살 수 있는 거라고

한 번은 욕심에 초를 더 많이 꽂고 싶었는데
어릴 때는 외로움이 적기 때문에
그만큼만 불면 된다고 하셨다

사람은 외로움을 먹으며 자라기에
점차 감당해야 할 초도 늘어난다고 하셨고
나는 초가 많으면 좋은 거라고 신이 났었다

주름이 깊어지며 초를 불지 않으셨던 아버지는
당신 말마따나 우리를 업으셨던 것처럼
외로움을 어깨에도, 등에도 짊어지셨다

지난겨울 생신에 아버지는 새벽부터 초를 찾으셨다
아버지는 해맑게 웃으며 초를 힘껏 부셨는데
촛불은 흔들릴 뿐 꺼지지 않고 천천히 타들어갔다

아버지는 한 번 더 초를 불지 않으시고
엄지와 검지로 눌러 끄시고는
바로 이부자리에 몸을 뉘우셨다
그 뒤로 아버지는 한동안 방에서 나오지 않으셨다