내가 조용한 것은
누군가 내게 말을 걸어오지 않음일까
내가 누군가에게 말을 걸지 않음일까
덧없는 생각을 하며

버스와 지하철과 건물들을 몇이나 지났을까
얼마나 빨강과 녹색이 점등했을까
내가 아는 이들과 모르는 이들을 얼마나 지나치고 마주했을까

저렇게 이쁜 여자는 애인이 있을까
즐겁게 떠드는 무리는 몇 학번이나 됐을까
이 사람은 오늘 누구와 점심을 먹을까
혹시 쟤도 나와 같은 혼자일까

늘 내 책상 옆자리를 차지하는건
가방, 옷, 잡다구리한 것들 뿐

처음 본 지 몇 년이 지났어도 까다로운 교수가 오고
책을 내려놓고, 나도 책을 꺼내고
그가 출석을 부르기 전 집중을 요하고, 스마트폰을 치우고
늘상 해오던 그 순서대로, 익숙하나 친하지 않은 이름들을

하나, 또 하나, 다시 하나, 그리고 하나
단발머리의 그녀를, 염색한 그를, 조금 늦은 그를, 속닥이는 그녀를
안경을 쓴 그를, 어제 밤새 달린 그녀를

지나쳐서 이제- 비로소- 내가 유일하게-
존재해야 하는, 이곳에 와야만 하는-
그 필사의 의의와 연유를 설명해주어야 하는-
유일하게- 진정 하나뿐인- 내 목소리를 내는-
순서가 도래했음에

그러나, 하나, 또 하나, 그리고 하나.
그녀와, 그와, 그 뒤에, 그녀와, 그와, 그녀 뒤에
분명한 순서에도 나의 차례는 오지 않았다.

그 또는 그녀가 자신이 불리지 않았다 건의할 때도
나는, 당혹스러웠던 것일까, 두려웠던 것일까, 창피했던 것일까
아니면, 말 한 마디 조차도 주저하던 것일까
어찌됐든 늘 입을 열던 그 짧은 순간에도 침묵하였다.

교수가 나가고, 학생들은 나가고, 먹고, 마시고, 떠들고
엎드리고, 책을 덮고, 누구는 마저 쓰고, 혹은 읽고

여전히 놓여있는 그의 책과 얇은 파일철
무슨 용기였을까, 혹시나 싶어 앞으로 나가 파일철을 들춰본다.

하나, 또 하나, 그리고 하나, 다시 하나
그녀, 그, 다시 그와, 그녀와 그녀와, 그래, 분명 이쯤, 그녀 뒤.
나의 이름과 학번은 분명하게 각인돼어 있음에.

이 자리에 앉아있는 모든 이들과 동일하게 오늘 날짜에 원형 또한 각인되어 있음에.

나는 순간 머리가 달궈지며 온도가 치솟는 것을 느끼고
누군가 강하게 내 머리를 후려치는 듯한 착각에 빠져들정도로 정신이 혼미해져갔다.

그렇다면, 나는 지금 실존하는 것인가,
아니, 아니면 없는 것인가 ?
육체가 있고, 사고할 수 있고, 자리가 있고, 개인물품이 있으며
내 명명됨과, 내 고유번호가 있고, 내가 여기 있음이 이렇게 증거되어 있다면-

아니, 아니지, 어떻게 그게 그렇게 되는거야
사랑도 없고, 친구도 없고, 기계처럼, 일어나서, 입을 굳게 닫고
늘 타던 곳에서, 늘 타던 차, 늘 가던 노선, 늘 내리던 곳,

역시 말 한 마디, 누구 한명 없는 채로, 쇳덩이를 타고 늘 그 자리
늘 그 모습으로, 그 차림으로, 와서, 앉아있다, 돌아가는 것이
어찌- 진실되게 어찌하여- 너를 '실존'한다고- '존재'로서- 규명내린단 말이야

솔직히 말해봐, 네가- 너도- 누구보다 잘 알거 아니니?
오늘 말곤 그 꺼내보지도 않는 책과, 몇 년째 게우는 그 옷과,
줘도 안가지는 그 가방, 누구도 옆에 오지 않는 그 자리,
누구나 받는 번호, 누구도 부르지 않는 이름,
교수조차 신경 안쓰는 너의 동그라미- 혹은 엑스표시.

이런 자질구레한 것들 말고- 너를 증명할만한 게 아무것도 없다는게
솔직히 말해봐, 네가- 너도- 누구보다 잘 알잖아
누굴 만났는지, 누구와 말을 나눴는지, 어떤 친구, 이성,
아니- 그리 거창한건 아니라도, 만남이 목적인 다른 '존재'가 없다는게

그,-ㄹㅐ,그,런ㄱ-ㅏ보,다

그는 난생 처음 교수보다 먼저 짐을 챙기고 강의실을 나섰고
다시는 그 강의실에 돌아오지 않-
못했다.

그리고 후에 학사정보에 변동이 생겨 출석부가 '시정'되기 전까지
대답없는 그의 순서는 빼곡한 원형 각인으로 채워진 채 '존재'했다.