어릴 적 심심함이라는 고뿔이 걸릴 때면
우리는 손을 맞잡고
가상의 병원을 만들었지

의사는 너
환자는 나

병의 이름을 더 많이 알고 있었기에
환자는 내가 되었고
너는
괜찮다는 말밖에 할 줄 모르는 의사가 되었지

시간이 지나
병원은 잊혀지고
심심함이란 고뿔이
그리움이란 독감이 되었을 때

또다시 환자가 된 나는 무엇이 필요한지 알고 있었지만
정작 손을 쓰지는 못했지

대단한 약이 필요한 것도 아닌데
단지
네 괜찮다는 말 한 마디면 되는 건데..

사실 별로 아프지도 않은데
그냥 그 한 마디가 듣고 싶어서
너 없이 나 이렇게 아파하는 걸까

그러고 보면
아프다 말하는 역할은
항상 나의 것이었네