달이 차던 날 밤
기껏 삼킨 고개가 시큰거린다

아픈 것도 같고 시린 것도 같은 목이다
따듯한 말 한마디 못한 채 차게 식는다
이렇게 앓다가 충치처럼 빠져버리면 어떻게 하나

서투르게 바늘을 들어 낡은 기억들을 꿰맨다
왜 그런 건지는 스스로도 알 수 없다
몇 번이고 손을 찔렸음에도 피는 새나오지 않는다
고여있는 피 대신에 막혀있던 말들이 튀어나온다

나는 네가 따듯했으면 좋겠다
따듯한 네 말 한마디면 사르르 녹는 기분이다
비록 오래되었지만, 이걸로 네가 따듯했으면 한다

상처투성이 손을 들어 목도리를 감아준다
찡한 코끝에 목덜미가 화끈거린다
말없이 고개숙여 한참 울다
목을 감싸주는 바람에게 한 마디 말을 한다

아프기만 했던 상처는 이제 그만 떠올리거라
지금 여긴 이렇게 따듯하기만 하니까