저물어가는 해에서 무의미한 하루를 보냈던 스스로를 탄식한다. 간단한 저녁 식사를 마치고 싸구려 앰프에서 나오는 음악을 들으며 의자에 앉는다. 커피 포트에 물을 얹혀놓고 마우스를 클릭 해대며 그저 웹 서핑만을 하던 평범한 날이다. 이윽고 바라본 창밖에는 해는 온데 없고 깔리기 시작하는 밤하늘과 지워지지 않던 희멀거한 미세먼지들을 본다. 포트의 물은 끓고 인스턴트 블랙 커피를 두봉지 뜯어 머그컵에 넣고선 물을 가득 채운다. 커피 향기에 취해 황홀을 느끼는 도중 어느새 저문 해에 깔린 어둠을 보고 있자하니 내 가슴속에서 또 시상 하나가 떠오르려고 한다.

이윽고 몸에서는 소름 비스무리한것이 올라온 뒤 드는 생각속에 섞인, 유일하게 혐오하는 단어 '오글거리다'.
혐오스럽다. 나는 저 단어를 몹시도 싫어한다, 아니 싫어하는 감정을 넘어선 혐오의 감정이 치밀어 오른다. 저 단어의 등장으로 이 땅의 모든 문학은 오글거리는 것들이 되었으며, 사람의 가슴에서 나오는 모든 감정을 표현한다면 오글거리는 것이 되었으며, 단 한마디의 말이 우리의 가슴에서 나오는 감정들을 가로막아 탄압하며, 억제하며, 짓밟아버렸다. 감정을 표현한 글들을 읽고 오던 희멀거한 전율은 그저 오글거리는 것이 되었으며, 기분 나쁘고 불쾌한 것이 되었으며, 조롱거리가 되어버렸다. 나는 저 단어를 혐오한다. 끔찍하게도 싫어한다. 단어의 등장 하나만으로 이 땅의 모든 시인들은 죽어버렸다. 이 땅의 모든 시는 오글거리는 것들이 되어버렸다. 가슴속의 오는 감정을 아주 깔끔하게 메워버렸다. 무의식속에서 떠오르는 저 하나의 단어때문에 죽임을 당한 시들이 과연 몇개나될까 생각한다. 우리는 누구나 가슴속에 시인을 가지고 살아간다. 그러나 '오글거림'의 탄생은 시인들을 찔러 관에 넣어 묻어버렸다.

그러나 그 속에서 나는 희망을 보았다. 찔린 시인들은 아직 죽지 않았음을 나는 보았다. 많은 시인들은 가슴속에서 아직도 시를 써대고 있다. 그러나 우리는 그 모든 시들을 오글거린다는 이유로 자신을 부끄러워하며 살아간다. 찔린 시인들을 무시한채 살아간다.

문득 내가 시와 수필을 쓰는 이유는 이것이 아닐까 한다. 위대한 문학가 따위를 흉내내는것 보다는 내가 쓴 보잘 것 없는 시와 수필을 보고 단 한명의 죽은 시인들을 깨워줄 수 있기를 하며, 그것이 아니라면 적어도 시인의 관에 노크정도라도 할 수 있다면 그걸로 된것이라고,

내 가슴 속의 시인은 말하고 있다.