공장을 관두고 나온 그는 마지막으로 받은 월급을 모아 오토바이를 한 대 장만했다. 그리고 유명한 배달대행업체에 소개받아 들어가 이제 막 4개월차가 되는 새파란 신입생활을 하고 있다. 일 자체는 그리 어렵지 않다. 스마트폰에 깔린 어플에 알림이 울리면, 적당한 위치를 가늠하며 코스를 그려보고, 이 가게꺼, 이 가게꺼, 음... 여기는 좀 돌아가긴 하는데 가까우니 여기까지. 이렇게 담고 담아 가게를 들르고 챙겨 목적지에 전달할 뿐이다. 그는 이 지역 사람이지만 활동적이지 못한 편이라 처음 한두달간은 지리를 상당히 헤멨지만, 이젠 골목골목 사이로 지름길까지 활용하면서 여유시간을 만들어 담배 한 개비라도 더 피우려 노력한다.

그러나 업무의 단순함에서 오는 반작용인지 도로와 고객은 늘 위험천만하다. 30분 걸린 배달이 늦었다고 항의전화가 오기 때문에 칼치기와 신호 무시는 예삿일이고 사거리에서 삐죽 튀어나와 보행자 신호를 따라가기까지 한다. 그가 처음부터 이렇게 운전한 건 아니었다. 문제는 돈이었다. 건당 돈을 받는 퀵 알바 특성상 조금이라도 더 많이, 빨리 배달하고 그 와중에 자기 나름의 쉬는 시간을 챙기려면 이정도는 감수해야했다. 동일한 시간을 일하고 돈을 더 가져가는 남들을 보며 그는 친한 형에게 물었다. 저렇게 다니면 위험하지 않냐고. 형은 답했다. 내가 안전운전해도 어차피 다른 사람이 박으면 사고는 나고, 그럴 바에야 한두탕이라도 더 뛰어서 돈이라도 더 챙기는게 맞다고. 그리고 니가 운전을 곱게 하든 안하든 꼰대들은 널 양아치에 배달부나 하는 한심한 놈으로 볼 거라고.

그는 마음 한 켠이 불편해지며 이 주장에 대해 조목조목 반박하고 싶었으나 그만두었다. 그도 실제로 경험해본 적이 있다. 그랜져 차주와 나란히 서있는데 창문을 내리고 이유없이 욕지꺼리를 하다가 자기 앞에 침을 퉤 뱉었다. 쓰레기를 버려달라는 요청을 거부하니 알바 관리를 개판으로 한다며 리뷰로 협박하던 아주머니가 떠올랐다. 배달이 늦었다고 음식을 도로 가져가라던 일가족이 있었다. 편의점에서 담배나 물 따위를 사오라고 적었는데 왜 안사왔냐고 윽박지르던 이들도 있었다. 현금결제인데 문 앞에 두고 가라는 이들도 많았다.

일이 고된 그는 점차 술을 가까이 하기 시작했다. 같이 일하는 두살 터울의 친한 형과 가끔 퇴근 때마다 근처 꼬치전문점에서 소주나 맥주 따위를 기울였다. 사건은 월급날 발생했다. 조금 기분을 낸 그는 난생 처음 양주를 주문했다. 동네가게라 그런지 그렇게 비싼 양주는 없었고 4만원, 12만원, 16만원 짜리가 있다고 했다. 그는 취해서 흐물거리는 손으로 잔고를 확인하곤 16만원을 선택했다. 양주를 주문하니 사장 아줌마의 태도가 바뀌었다. 간만에 솜씨 발휘 좀 해야겠다며 서비스 기대하라고 호언장담을 하면서 주방으로 돌아갔다. 그는 실소가 나오려는 것을 참았다.

양주와 잔을 들고 온 건 이 가게에서 자주 마주쳤던, 그러나 한번도 대면하진 못했던 젊은 여알바였다. 그는 표정을 굳혔다. 알바는 늘 봐온대로 오늘도 예뻤고 청순했다. 그는 알바에게 언제 끝나냐고 추파를 건넸다. 원래 소심한 그의 성격과는 대비되는 행동으로 그가 취했다는 방증이었다. 알바는 자기는 방금 막 끝나서 이제 이걸 내려놓고 퇴근할 예정이라고 살포시 웃으며 답했다. 그는 이 여자가 보기에도 내가 조금 취했구나 싶었다. 그러나 그렇기에 더욱 용기를 얻었다. 그는 태어나서 처음으로, 여자에게, 더욱이 '모르는 여자에게' 동석을 권했다. 여자는 작지만 하얀 손가락으로 양주를 감싸안으며 이거 몇 잔이나 줄 거냐고 되물었다. 그는 숨막힐듯한 그녀의 눈깜박임에 침을 꼴깍 삼키고는, 이번에는 통장 잔고도 확인하지 않고 양주병 위에 손을 포개며 답했다. 가서, 니꺼 하나 더 가져오라고.

그는 즐거운 시간을 보냈다. 형은 양주 1병이 얼추 비워지자 적당한 핑계로 자리를 떠났고, 사장 아주머니의 훌륭한 서비스 안주와 취기 덕에 그와 그녀는 기분 좋게 양주 한 병을 마저 비웠다. 술에 취해 옹알옹알 얘기하며 손을 자꾸만 볼에 가져다 대는 그녀는 너무나 귀여웠고 그는 자기도 모르게 그녀의 머리를 쓰다듬었다. 그녀는 아주 잠깐 눈을 흘겼으나 다시 눈을 내리깔고 새근새근 숨소리를 냈다. 그 모습이 그에겐 꼭 아기 같았다. 그러나 또한 더없이 선정적이었다.


그는 양주가 숙취가 덜하다는 것을 처음으로 깨달았다. 그리고 그는 처음으로 퇴근 시간을 넘겨 일해봤다. 어젯밤 그녀에게 연락처를 물어보니 어차피 자긴 여기 계속 알바할건데 찾아오는게 낫지 않겠냐고 했다. 양주 주문하기 전엔 얼굴 한 번 제대로 못봤다고 농담을 던지니 그녀는 새초롬한 표정으로 자기는 그렇게 쉬운 여자가 아니라며 볼을 부풀렸다. 그는 자기의 입꼬리가 용솟음치는 것을 자각하지 못했다. 4만원 짜리 양주를 사더라도 얼굴을 볼 수 있냐니까 쉽게 만든 인연은 쉽게 없어지는 거라며 이번엔 그녀가 그의 볼을 쓰다듬었다. 그는 여전히 자신의 숨소리가 드러나는 것을 자각하지 못했다. 다음 날 아침 개운하지만 찝찝하게 기상한 그가 처음으로 다짐한 것은 하나였다. 돈을 더 벌어야 겠다. 그래서 그녀의 호의를 좀 더 느끼고 싶다...

이후로 언제부턴가 그는 꼬치집에 혼자 들락거리기 시작했다. 월급 날에 한번, 가끔 여유가 있다면 그 후로도 한두어번 더 그녀에게 얼굴도장을 찍는 것이 그의 일상이 되었다. 만나는 횟수가 잦아질수록 그녀는 더 자주 웃었고 더 자주 그에게 손을 댔다. 처음 쉬운 여자 운운할 때는 인터넷에서 많이 접한 된장녀나 김치녀가 아닌가 싶었지만 그것은 그저 농이었다고 생각했다. 16만원 짜리 양주를 주문하자 12만원과 4만원 짜리 양주를 들고 나와선 앞으로 3번 더 볼 수 있겠네? 하며 애교를 부렸고, 술을 입에도 안대고 이런저런 이야기를 하다가 자리를 파하는 경우도 많았다. 이럴 때면 술을 그대로 들고 돌아가면서 다음 번엔 몸만 오라고, 근데 빨리 안오면 내가 조금 까먹을 지도 모른다고, 아니면 내가 들고 찾아갈지도 모른다고 넌지시 툭 던지곤 했다. 그는 그녀가 점차 자신을 좋아한다는 것을 느꼈으나 동시에 자기가 그녀에게 푹 빠지고 있다는 것은 느끼지 못했다. 그는 처음으로 자신의 메신저 프로필 사진을 그녀가 같이 찍힌 자신의 얼굴이 나온 프로필 사진으로 바꾸었고, 20대 여성이 좋아하는 선물이나 호감 행동 따위를 검색해보기 시작했으며, 그녀에게 재차 연락처를 물어보기도 했다. 그녀는 순순히 자신의 번호를 알려주었고, 이들은 점점 꼬치집이 아닌 다른 곳에서 만나기 시작했다.


그녀는 쑥맥이자 쑥맥이 아니었다. 취준생 신분으로 아르바이트를 하고 있으나 자신이 좋지 않은 목적으로 여기에 뽑혔다는 것을 누구보다 잘 알고 있었다. 1년에 열 번이나 방문할까 하는 가게 사장은 늘 자신을 위아래로 훑어보았으며 셔츠를 너무 펑퍼짐하게 입었다고 한 치수 작은 셔츠를 입을 것을 강요했다. 대체 무슨 상관인진 알 수 없었으나 자신이 방문할 때만큼은 치마에 검은 스타킹-그는 이를 업무복장이라고 표현했다-을 준수하라고 했다. 그녀는 이러한 부당한 요구에 신물이 났으나 거부할 수는 없었다. 요리를 하는 것도, 서빙을 하는 것도, 카운터를 보는 것도, 설거지 등의 뒷정리를 하는 것도 아니었다. 그녀는 그저 남들이 붐빌 때 출근하여 남들이 한산할 때 퇴근하는 것이 전부였다. 가끔 치근덕대지만 선을 넘진 않는 사장의 응대를 해주는 것이 전부였다. 비싼 주문을 받거나 양주 손님이 오면 그들을 상대하는 것이 전부였다. 그녀는 중학교, 고등학교 시절 숱한 고백을 받았고 그 고백의 저의를 일찍이 알고 있었다. 대학교에 들어와서 그러한 요구는 더욱 심해졌고 그녀는 누구나처럼 이러한 장점들을 잘 활용할 줄을 몰라 두려웠다. 혼자 다니기 좋아했고, 혼자 수업 듣기를 좋아했으며, 집에 있기를 좋아했다. 잠깐이나마 아이돌에 관심도 가져봤다. 그럼에도 불구하고 남자들은 끊이지 않아서 많은 부분이 불편했다. 그녀는 여기서 아르바이트를 하며 처음으로 자신의 외모를 경쟁력으로 보기 시작했다.

그것은 그녀의 입장에서도 일탈이었다. 누가봐도 취해보이는 젊은 그가, 묵묵한 다른 사내와 맞서 앉아 술을 마시다 16만원 짜리 양주를 샀다. 그녀는 자신의 일거리가 생기자 적당히 옷매무새를 가다듬고 서빙을 했다. 묵묵한 사내는 그 순간 사장처럼 자신의 위아래를 두번 슥 훑다가 자신의 골반에 시선을 집중했다. 그는 그녀가 코앞에 다다라 양주를 들고 올 때까지 눈치채지 못하다 그녀가 가까워지니 그제야 눈빛이 조금 돌아왔다. 솔직히 조금 한심했으나 그녀는 자신의 업무를 다했다. 막 몸을 돌리려던 찰나 그가 점차 눈에 생기를 되찾으며 물었다. '알바... 끝났어요?'

의도는 이해가나 뜬금없는 그의 말에 그녀는 미소를 겨우 참았다. 여전히 비틀대는 그에게 그녀는 자신의 업무범위보다 조금 더 아량을 베풀어 친절히 응대했다. 일순간 다른 사내의 눈빛이 거칠어졌다. 그녀가 이미 많이 봐온 그 느낌. 그는 순간 벌떡 고개를 세우더니 '그러면은... 같이 마셔도... 되나요...' 하고 물어왔다. 그녀는 여전히 자신의 지척에 있는 양주병에 시선이 갔다. 천천히, 그러나 더없이 고혹적으로-어디까지나 그녀 개인의 사견으로- 양주를 쥐고는 '몇잔이나 마실 건데요?' 하고 물었다. 다시 묵묵한 사내의 눈빛이 음탕한 빛을 띠었다. 그녀는 애써 무시한 채 그에게 고개를 돌렸고, 그는 양주병위에 세례를 주듯이 두 손을 포개어 말했다. '너가...마실만큼...한..병..더...'

'이후' 그녀는 그와 즐거운 시간을 보냈다. 같이 온 사내가 두려웠으나 기특하게도 그는 다음부턴 혼자서 가게를 찾기 시작했다. 그녀는 점차 그에게 호감이 생겼다. 그는 남들처럼 그녀를 성욕의 대상으로 보지 않았다. 그는 그녀가 거처온 수많은 다른 고백의 원인들처럼 자신을 소유하려 들 지 않았다. 16만원짜리 양주를 사야 자신을 만날 수 있다는 말에 몇 번이나 멍청하게 사장과 그 아내의 배를 채워주었고 번호를 대뜸 묻더니 대답을 피하자 그 뒤로 몇 개월 뒤에나 다시 묻곤 했다. 참... 쑥맥도 이런 쑥맥이... 그녀는 때로 그의 답답함에 한탄하면서도 그녀 스스로가 단 한 번의 연애경험도 없다는 것은 자각하지 못했다.