학창시절 나는 국어시간이 싫었습니다. 시 몇편 가져다 놓은채 소설을 잘라 가져온채

시의 구조를 해체하며 소설의 구조를 뜯어내며 글쓴이의 의도를 파악하는 그런 국어시간을 환멸하였습니다.

국어시간에서 작품들은 작가가 불어넣었던 혼을 잃고 밑줄 그어졌으며 단상위에 실험되어, 그 해체된 살점들만이 나뒹구는

홀로코스트와도 같은것이었습니다.

잘린 팔만을 보고선 그 사람을 판단할수 있는지요.

돌 하나 보고서 피라미드를 볼수 있는지요.

화자의 주장이 어쩌고, 시대적 배경이 어쩌고, 처한 상황이 어쩌고, 이 부분은 중요하니 밑줄 그어라.

죽은 시체를 해부하는것과 같아 나는 그러했던 문학시간이 너무 싫었습니다.

세상 어느 위대한 문학가도 자신의 피조물들이 교과서에 올라 해체되고 뜯어지는 그 참상을 보고싶지 않았을 것입니다.

학창시절이 지난 지금에서야

그 모든 살아있던 작품들을 오롯이 볼 수 있었습니다.

생기넘치는 그 혼이 담은 집필자들과 실험대가 아닌 탁자에서 고요히 담소를 나눌수 있었습니다.

중요한것은 글이 아니었습니다.

글을 보고 떠오르는 나의 소박한 감정들이었습니다.

이 땅의 모든 나고 졌던 작가들도, 그러길 바라였을 것입니다.