방 안은 고요한 적막과 암막 커튼으로 어두컴컴하다.
낮에는 방에서 벗어나 시끄러운 차들의 경적소리와 햇빛 속에서 바쁘게 걸었다.

밤에는 다시 방으로 들어와 온통 새까맣게 뒤덮여버린 어둠 속에 파묻혔다.
불을 켜면 낡은 형광등은 바쁘게 걸었던 대낮의 햇빛처럼 걸음을 재촉하라고 말했지만,

누군가의 떠밀림 속에서 끊임없이 걸었던 신발은 이미 신발장 안에 처박히고는
어디로 걸음을 옮겨야 할 지 모르는 맨발만이 공허한 방 바닥을 데우고 있었다.