술이 마시고 싶었다
독한 술이 마시고 싶었다
지갑에는 영수증이 가득했다
적당한 곳에 가서 적당한 것을 사왔다
잔을 한 잔 놓고 적당하게 따르고 꿀꺽 삼켰다
썼다
너무 써서 갖다 버리고 싶었다
그래도 인생만큼은 아니었다
눈물은 나오지 않았다
오늘은 오랜만에 빨래를 했다
어제 윗집에서 세탁기 소리가 들렸기 때문에
빨래를 했는건지도 모르겠다
어쩌면 옷에서 난 냄새때문일지도 모르겠다
빨래를 했기 때문에 술을 한잔 했을지도 모른다
술을 마셨기 때문에 글을 쓰고 있는지도 모른다
무슨 연관이 있는지 나는 알지 못한다
나는 모른다
내가 알고 있는 유일한 건
내가 아무것도 모른다는 것이다