살아오면서 어떻게 보아야하는 지 모르겠다. 밝은 조명밑에 놓인 가지런히 배치된 것들을 보아야할 지 풍광속에 어우러지는 들짐승들을 보아야할 지 말이다. 화장실에서 물을 틀고 세수를 하고 거울을 본다. 이곳에서 산속을 생각한다. 눈앞에 놓인 현실들을 보아하니 구석구석에 검은 물떼들이 눈에 들어온다. 전부 인간이 배려놓은 것만 같아 뜨거운 물을 트니 간편했다. 기능은 하는 데 보잘 것 없는 이곳에서도 미추를 찾고 있다. 그딴건 삶에 별의미없다고 그래 아름다우면 어떠랴 못나면 어떠랴하는 데 마음속에서는 이끼가 모락모락 피어오른다. 어디에 놓을 필요가 없다는 것을 알면서도 마음을 어딘가로 추를 두고 있다.