나는 언제나 그대로인데
세상은 항상 바뀌어가
-라는 생각도 찰나
거울은 어느새 바뀐 나를 비추고
자라난 수염을 보며
쓴웃음을 짓는다

갈망하던 것들
유년의 굴레에 하지 못하는 것만 같던 것들이
하나 하나 이루어지고
하나 하나 가능해져도
몸 만큼이나
갈망하던 마음도 바뀌어
감흥도 없고

아직도 유년의 치기에 취해서
취기어린 주정이나 반복하는걸까
온길을 그대로 따라 돌아가면
다시 그때로 돌아갈 수 있는걸까

내일의 나도
결국은 오늘의 나일텐데
어제의 나와
오늘의 나는 사뭇 다르게 느껴져서
어쩌면 정말 달라졌을지도
오늘의 나와 어제의 나는 다른 사람일지도
그럼 나는 내일의 나에게 뭐라고 속삭여놓아야
오늘의 나를 잃지 않게 되는걸까

어느순간에서부턴가
내가 혼자라는걸 알게된 순간부터였을까
초조해지기 시작했다
내가 나인걸
누가 증명해 줄 수 있을까
스스로가 스스로에게 먹혀가는 형국에
누가 내 손을 잡아줄 수 있을까
글러먹은 인간인 까닭으로
사람들은 내 주위를 하나하나 떠나가는데
아니면 내가 견디질못해 내쳐가는데

의미없는 한탄인가
자고일어나면 기억나지않을 한밤의 꿈인가
나의 근심은 나로부터 시작되어 나로 끝난다면
근심은 있었던 것일까
사유는 실존하는 걸까
사유에 명분은 있는걸까
아는것도 없다
알 수 있는것도 없다

나를 만든것지 조물주인가 영겁의 시간인가
조물주가 영겁의 시간인가
신은 실존하는걸까
생물은 단순히 유기물덩어리로 국한되는것일까
내가 생물이지만 생물이 아닌 것을 만들면
나는 신인가
아니면 애초 신은 존재하지 않았던 것인가

불완한 인간이다 범부조차도 되지못하는
비루하고 한심한 인간이다
내가 창조를 하면
나는 신을 죽이는게 되는걸까
애초부터 없었던 것이라면
내가 죽이는건 내가 되는걸까
발걸음이 향할 곳이 없다
딛으면 무너지는 구름같은 땅바닥
푹 꺼져버리면 누가 내 손을 잡아줄까
홀로다 홀로다 130억광년 우주의 먼지 하나다
우주의 입장에서 보면 나나 원자 하나나 다를 것이 없을까

사유의 폭은 어디로 한정해야할까
사유에 의미가 없다면 사유는 왜 일어나는가
사고가 사고를 잡아먹어 근심이 근심을 일으켜
텅 빈 사람만이 남는다면 생각은 왜 있는걸까
알 수 있는 것이 없다 영겁의 세월이라는 것은
복잡한 것 투성이 머리에 피도 채 마르지 못한 내게는

누군가 글을 읽어주었으면 하고 글을 올릴 적이 있었다
지금은 사라지지라도 말라고 남겨놓는 것 이 고작
밤중에 취해 내가 쓴 글을 모두 녹였었다
지금쯤 인터넷의 바다의 어디쯤을 흘러가고 있을까
이미 증발해서 활자로써 내리고있을까

자고싶지 않다는 생각을 한 것은 왜일까
수많은 내가 한 몸뚱이에 잡혀있다는 느낌을 받는 것은 왜일까
의문과 의문 의심과 의심
믿을 수 없는 것 투성이다 세상은
스스로도 믿을 수가 없다
과거가 사라져버렸으면 좋겠지만
그렇다고 미래에 잘 살아갈 자신이 있는 것도 딱히 아니야

눈이 내렸으면 좋겠다
가로등 밑으로 내리는 눈을 보고있으면
멍때리기 좋으니까
시간이 멈춰버렸으면 좋겠다
자란다는 것이 아직 믿기지 않으니까
성인이 되고싶지 않으니까
아니 성인이 되고싶지 않다기보다는
지금의 나를 잃기 싫어서겠지
사라지고싶다 사라지고싶다 사라지고싶다 그냥 사라져서
존재가 사라지면 나는 나를 잃는게 아냐
소유가 소실되는건 잃는게 아니다
자고일어나면 또다시 다른 나일까
자고일어나면 나는 독서실을 향할까
지하주차장을 향할까
자야겠다