무심키도 해라. 시간은 여느 때와 같이 가여운 생명을 기다려주지 않고, 고요를 사랑하는 겨울을 몰고 온다. 찬 공기에 퍼지는 하얀 입김에 나약한 생의 일부가 붙어 나온다. 또 겨울이군. 빌어먹을. 이 시간은 겨울과 우리의 버티기 싸움터였다. 패자는 역사의 뒤안길로 사라지고, 승자는 남아 다음 도전자를 기다리는, 그러한 곳이었다. 닭껍질처럼 변한 피부에 찬바람이 스친다. 이번엔 우리가, 아니 내가 불리했다. 아직 털갈이가 끝나지 않았다. 날것 그대로의 살갗이 하염없이 긁힌다. 추하고도 비참한 몰골이다.

“탈모로 사는 건 어때?”

“너도 한 번 겪어봤으면 좋겠다는 생각 뿐이야.”

비아냥을 들어도 열이 오르질 않는다. 빈정거리는 반격조차 온도가 낮다. 한 마디 뱉을 때마다 바람 빠지는 풍선처럼 오그라드는 기분이다. 말을 아껴야지. 감정도, 지방도, 체온도. 허투루 낭비할 것이 하나 없다. 패를 꽁으로 버려주고 시작하기엔 적수가 너무 만만치 않다.

“혹시라도 우리가 발각된다면, 난 널 버리고 튈 거야. 눈밭을 뛰어다니는 갈색 덩어리는 너무 눈에 띄잖아.”

옆 놈이 흰색 꼬리털을 어루만지며 약올린다. 고요한 설원에서 보초 서며 시간 죽이자니 잡담이라도 안 하고선 못 버티겠는지, 쓰잘데기 없는 말들로
칼로리를 소비한다.

“그러든가.”

복실한 흰 털 덕에 배경과 하나 된 저놈과 달리 갈색 털만 듬성듬성 나 있는 나는 여유가 없다. 원래 결핍된 자들은 방어적이다. 그래야 있는 것만이라도 지킬만 하니까. 다시 흰 털이 나면 조금이라도 더 성격이 밝아지겠지. 양손에 꽉 쥔 창을 놓고 어딘가의 바위에 걸터 앉아, 옆놈이랑 수다라도 떨면서 시간을 죽이겠지. 이미 그러고 있어야 하는데 무엇이 잘못된 걸까. 겨울이 오기 전 끝났어야 할 털갈이가 첫 눈과 함께 시작됐다. 차라리 하지나 말든가. 그나마 위안이 되는 점은 이런 꼴을 하고 있는 게 나 혼자만은 아니라는 점이다. 그리고 전혀 위안이 되지 않는 점은 그분은 높으신 분이라는 점이고.

우리의 위대하신 왕께서는 나와 같은 늦은 털갈이로 앓아 누웠다. 뼈에 바람이 스며 감기에 걸린 것도 있지만 기본적으로 털갈이 중엔 몸상태가 안 좋다. 타고난 핏줄 덕에 같은 환자지만 왕께선 천막 안에 거대한 몸을 누이고 있고, 왜소한 나는 아픈 몸을 이끌고 보초를 서고 있다.

“폐하 말이야, 가능성이 있어보여?”

놀리는 건 소용이 없다 생각했는지 노선을 바꿨나보다.

“한 마디라도 더 하면 불경죄로 신고할 거다.”

말로는 이래도 사실 다들 알고 있다. 지금 상황은 썩 유쾌하지 않을 정도로만 절망적이다. 말도 안 되는 불안이 스멀스멀 기어나올 정도로만 희망적이다. 털갈이 후에 새 털이 돋아나지 않을 것만 같다든지, 영원히 겨울로부터 벗어날 수 없을 것만 같다든지, 왕이 앓아 누운 곳이 왕가의 새 묫자리가 될 것만 같다든지 하는 유치한 불안들. ‘당연해야만 하는 것들’에서 ‘당연’이 점점 달아나는 기분이다.

우리 겨울늑대들은 그것의 추적을 피해 남쪽으로 몸을 피해야만 한다. 매 해 이맘때쯤이면 치뤄왔던 연례행사고, 올해도 예외가 없었어야만 했다. 하지만 작은 언덕만한 몸뚱이를 가진 왕이 아직도 갈색인 이상 우린 움직일 수 없다. 새하얀 세상 속에서 그는 반경 수백 킬로미터 안에서 눈에 띌 테고, 그렇다면 그것은 바로 우리를 찾아낼 테니 피난의 의미가 없다. 백성을 지키지 못하는 왕은 무슨 의미가 있을까. 나아가 백성의 발목을 잡는 왕은 살아 있어야 하는가. 내가 보초를 서지도 못 할 몸이었다면 곧바로 무리에서 도태됐겠지. 운이 나빠 털갈이가 늦었다는 게 이유였다하더라도.

입 대신 머릿속으로 한창 궁시렁 거리고 있을 때, 미세한 바람결이 눈썹을 스치고 지나간다. 온몸에 소름이 돋는다. 곁눈질로 옆놈을 흘겨본다. 굳은 자세에 나를 바라보는 시선, 그도 똑같은 것을 느꼈음이 틀림없다. 들켰다.

우린 누가 먼저랄 것도 없이 캠프 안쪽을 향해, 천막 속의 왕을 향해 달리기 시작했다. 훈련소 수료할 때까지만 해도 바람보다 빠르다는 소리를 들었는데, 이젠 늙어서 그런 건지 아무래도 진짜 바람이랑 견줄 정도는 아니었던 건지 너무 늦어버렸다. 우리 둘의 창이 왕의 양쪽 눈을 향해 날아간 순간, 그 거구가 몸을 일으켰다. 그의 몸을 간신히 덮고 있었던 천막은 무너졌고, 무언가가 가득찬 내 상체만한 눈이 나를 향했다. 가냘픈 두 가닥의 창은 저 멀리 튕겨져 나갔다. 상황은 최악으로 치달았고, 곳곳에서 원망의 목소리가 들린다.

“저 병신을 남겨두는 게 아니었는데.”

“털갈이도 늦어서 밍기적거리는 놈한테 보초 맡긴 니들이 병신이지.”

다들 수근거리면서도 창을 꺼내들어 자신들의 왕을 겨눈다. 왕은 모두를 보호하는 존재다. 천적에게 우리의 위치를 들켰을 경우, 왕은 무리를 먼저 보내고 마지막까지 후방에 남아 적과 싸우다 장렬히 전사한다. 그렇게 시간을 끌어 우리 종족을 살린다. 이건 어린이를 위한 버전의 이야기다.

대부분의 왕은 그런 상황이 오더라도 죽고싶어하지 않으며, 살기 위해 몸부림친다. 그 몸부림에 다른 늑대 한 둘 정도 깔려 죽어도 모를 일이다. 그렇기에 우리는 피난을 떠날 때 무리에서 가장 빠른 둘을 뽑아 보초로 세운다. 그 둘은 적을 감지하면, 정확히는 적이 우리를 감지했다는 사실을 감지하면 왕에게로 달려가 그의 눈을 멀게 한다. 그리고 무력화된 상태에서 고통에 몸부림치는 거구를 다 함께 창으로 찔러 죽인다. 우리의 적은 커다란 고깃덩어리를 탐닉하느라 시간을 낭비할 것이고, 그 시간동안 우리는 도망칠 수 있다. 이게 왕의 실제 역할이다. 남보다 몇 배는 거대한 몸뚱아리를 타고 태어난 책임이다.

왕이 두 눈 멀쩡한 채로 몸을 일으키자, 아무도 섣불리 창을 던지지 못 한다. 급이 다른 노려봄에 공포를 넘어선 숭고함을 느끼며, 다들 시간의 편애라도 받는 마냥 멈춰 서 있다. 발밑의 하찮은 것들을 바라보던 왕은 고개를 틀어 바람이 불어온 숲 쪽을 향한다. 그리곤 앞으로 한 걸음씩 움직인다. 땅이 울릴 때마다 날카로운 바람소리도 서서히 가까워진다. 숲 안쪽에서부터 나무가 쓰러지기 시작한다. 왕도, 놈도 스스로를 드러내길 주저하지 않는다.

마지막 나무가 쓰러지자, 겨울이 실체를 드러냈다. 흐르는 방향이 서로 다른 바람들이 만나 생기는 마찰음, 그 마찰음들의 불협화음이 온 세상에 퍼진다. 모든 찬 바람들은 한 데 묶어 만들어진 형체 없는 겨울은 망설이지 않는다. 아무리 크다 한들 그것의 앞에 놓인 늑대는 먹거리였다. 놈은 등장할 때의 기품을 유지하며, 서서히 앞으로 와 왕의 몸을 집어 삼켰다. 간신히 붙들려 있던 갈색 털들은 사방으로 퍼져 나갔고, 생닭과 같은 날것의 피부만이 남았다. 입은 완전히 들려 이 악문 그의 잇몸이 보였고, 붉은 기 도는 피부도 겉에서부터 작은 조각으로 떨어져 나가며 풍화되어 갔다. 겨울의 느긋한 식사가 시작되었다.

자기를 죽이려 한 백성들을 위해 자발적으로 희생하는 왕, 아마 역사가 기억할 것이다. 그걸 기록할 사관이 남아 있다는 전제 하에 말이다. 그 사실을 잘 알고 있기에 그에 대한 감동이나 경외는 나중으로 미뤄졌다.

“반대 쪽으로 뛰어라! 아직 뛰지 못 하는 어린 아이들은 버려라!”

비정한 후퇴 명령에 눈밭이 일렁이기 시작했다.

“우리 애들은 못 버려요. 애들이 무슨 잘못이 있다고. 차라리...”

말이 끝 맺히기 전에 명치를 맞은 어머니가 쓰러진다.

“우리는 죄가 있어서 도망치나?”

감동적인 대사를 남기려던 어머니와 그녀의 자식들은 겨울의 후식으로 남겨졌고, 달릴 수 있는 다리가 있는 이들은 겨울을 피해 도망쳤다. 산등성이 하나를 넘어갈 때쯤 낮은 늑대 울음 소리가 들려왔다. 바람에 섞어 퍼져가는 슬픈 음정, 그 소리가 점점 작아지는 방향을 향해 우린 미친듯이 달렸다. 그 노래엔 감정이 없었다.

만 하루를 달렸을 즈음에, 설원엔 다시 고요가 찾아왔다. 그가 흔적조차 남지 않은 건지 너무 멀리 와 소리가 들리지 않는 건지 알 수는 없지만, 달려온 거리를 봤을 때 적어도 당장은 안전해 보였다. 몇이나 살아남았을까, 늑대들은 주위를 둘러보며 아는 얼굴들을 찾는다. 그리고 주위를 두리번거리던 시선은 일제히 나를 향한다.

“선대 왕은 위대했지... 하지만 이젠 놓아주어야 할 때야. 우린 과거를 돌아볼 여유가 없거든. 우리에겐 새 왕이 필요해. 흰색 털이 아닌 새로운 왕이.”

왕자는 아직 어리고, 내 털갈이는 아직도 끝나지 않았다. 올 겨울은 유난히 지독할 것만 같다. 이게 제 천적을 자기들 이름 앞에 붙인 종족, 겨울늑대들의 겨울나기다.