내가 사는 마을의 광장에는
우스꽝스럽게 생긴 탑이 있다네

집 창가에 서면
저 멀리 탑이 보인다네

칠한 색이 벗겨져 얼룩덜룩해진 그 탑을
마을 사람들은 ‘벌거숭이 탑’이라고 불렀다네

그 탑은 마을의 명물이어서
사람들이 와서 낙서를 하고 사진도 찍었다네

나도 낙서를 해보고 사진을 찍어봤다네

어느날 탑 아래에
커다랗게 금이 갔다네

나는 뒤늦게 마을 신문을 보고서야
그 사실을 알 수 있었다네

알고보니 누군가가 망치와 정으로
탑을 깨서 돌조각들을 가져갔고

마을 사람들이
범인을 잡아야 한다고 성토를 했다네

하지만 나는 아무것도 하지 않았다네

범인이 잡히고 난 뒤
시장이 와서 탑을 고치겠다고 했다네

인부들이 와서 금간 곳을 시멘트로 메웠다네
그 탑은 시멘트가 아닌데

결국 시멘트가 떨어져 나가서
균열은 더 커지고 탑은 더 망가져 버렸다네

마을 사람들이
시장에게 화를 냈다네

하지만 나는 아무것도 하지 않았다네

그러던 어느날
이번에는 탑 위의 조각상이 사라졌다네

나는 또 마을 신문을 보고서야
그 사실을 알 수 있었다네

그 다음날에는
탑의 꼭대기가 무너져 버렸다네

마을 사람들은 이제 탑으로 사람들이 가는 것을 막았고
‘출입 금지’ 팻말도 세우고 바리케이드까지 놓았다네

물론 나는 아무것도 하지 않았다네

이제는 밤이 되면 몰래 다가가
사진을 찍고 도망가는 사람들만 탑에 온다네

나는 창가에서 탑을 멀찍이 바라만 본다네

나는 아무것도 하지 않을 거라네
아무것도 할 수 없고 아무것도 하지 않아왔으니

그래도 가끔은 다시 한번
탑에 기대서 사진을 찍어보고 싶다네