-
네가 잘 알고 있는 무언가에 대해 무지한 누군가를 만났을 때, 무지한 누군가에 대한 무시가 너도 모르게 울컥 올라올 땐, 네가 무지한 분야를 떠올리거라.
너는 완벽하지 않을 뿐 않거니와 불완전하다. 아가. 그래서 사람은 누군가와 함께 살아가는 동물이야.

어머니가 스카프를 동여맸다. 하나에 십만원 꼴 하는 그것을 어머니 생신선물로 드렸던 게 2년전이다. 어머니는 나를 낳으시고 꽤나 오래 앓으셨다고 한다. 산후의 울증이 겹쳐 자신의 아이를 보면서도 올라오는 나쁜 마음을 내리누르기 위해 얼음을 씹어먹으며, 책을 읽으셨다고 한다. 그것이 습관이 되어서 겨울철에도 찬 음료를 먹으시는 어머니.
존경받을 만한 분이셨어요. 제자들은 그 말을 내게 전했다. 수십번 아니 과장이 아니라 수백번은 들었던 말이다. 어머니는 사회적으로 존경을 받으실만한 분이였다. 확실히. 어머니의 마지막 외출이 그 날이 될 것이라는 것을 나는 어쩌면 알고 있었을까.
아까워.
뭐하러 큰 돈을 이런 데에 썼다니. 하며 감촉좋은 스카프를 쓸어내리던 어머니는. 옷장의 귀금속 보관함 옆 정리함에 그것을 개어 넣으셨다.
그냥 쓰세요. 더 좋은 것으로 사드릴테니까.

-
어머니는 차를 드실 땐 늘 본인이 느낀 이야기를 스낵 대신 곁들이셨다.
누군가에게 미움 받는 일은 생각보다 더 폭력적이고 충격적인 사건이야. 무뎌지지 말렴.
어머니는 나를 한 번 쳐다보셨다.
세상 모든 이가 너같은 성격이면 참 좋겠구나.
그날 어머니는 자신의 핏덩이를 목졸라 죽인 19살 부모의 사건을 맡았다. 슬픈 사건이야. 슬픈가요? 저는 화가나요. 어머니는 입을 한번 여시려다 다시 닫으시고는 응. 슬픈사건이었어. 하셨다. 어머니는 좋으신 분이고, 현명하신 분이고, 나름의 정의에 따라 행동하시는 분이었다. 다만 다들 알고있는대로 선하신 분이었나?

싸움을 말리다가, 양쪽의 신경을 건드린 탓에 얼굴을 맞고 들어온 적이 있었다. 어머니는 다음에 그런 일이 있으면 티나지 않게 너도 때려버리렴 하시며 연고를 발라주셨다. 아주 오랫동안 싫어하는 사람을 관찰하라는 말을 덧붙이셨다. 누군가 미우면 당장 원망하지 말고, 그 사람을 꾸준히 지켜보렴. 대체로는 네 생각대로 아주 좋아할만한 구석이 없는 사람일거야. 너는 사람보는 눈이 정확한 편이니까. 그렇다면 그 때, 내가 그 사람에 대해 단언할 수 있어졌을 때, 배로 그 사람을 싫어하면 된단다.
제가 틀렸으면요?
넌 내 자식이지만 참.

어머니는 또 싱긋 웃으셨다. 유일하게 인간미가 넘치는 표정이다.

참 현명하구나 내 딸.

-
어머니.
이 세상이 제 작은 세상이었으면 좋겠어요.
전 단순하고, 여긴 너무 복잡해요.
오늘은 싫어하고 싶은 사람이 셋 늘었는데, 눈이 조금만 더 많았으면 좋겠어요.
-

남자친구가 부대에서 자살했다는 소리를, 남자친구의 어머니로부터 전해들었다. 기사 한 줄 없는 죽음이 내 주변에서 맞는 두 번째 죽음으로, 나는 하마터면 말문이 막혀 그대로 언어를 잊어버릴 뻔 했다. 이상해, 정말 이상하단 말야. 실수로 남한테 험한 말 한번 안 하고, 차라리 손해보며 사는게 낫다며 그게 편하다며 멍청한 얼굴로 잘도 웃던 사람이, 겁도 많은 사람이 잘도.

어머니한테 편지를 썼다.
어머니가 돌아가신 후론 차도, 스낵도, 스낵대신 곁들이는 인생조언도 없었기에, 나는 보내기만 하는 편지를 쓴다. 자꾸 그래요. 모든 말이 다 안 좋게만 느껴지고, 피부위로 가시가 돋는 듯 해요. 내가 나를 만지기도 이질감이 들고 익숙하던 사람들을 관찰하는데 다 밉게 보이더라구요. 왜 저를.
현명하다고 하셨어요.
그 말 남겨두시고 가시면, 현명하지 않은 내 자신이.
꼭 유령같잖아요.

사랑하는 이의 죽음에 관여한 사람들, 관여? 아니 사랑하는 사람의 죽음을 부추기거나 만든 사람들에 대한 그 무엇도 할 수가 없었다. 잘 살겠지. 그렇게 만들고도 잘만 살거야. 죗값은 어떻게 달까. 내 저울은 사회의 저울과는 달랐다. 똑같은 사람이 되진 말아야지. 그 말을 30년 가까이 생각하며 살아왔다.
근간이라는 것이 터무니 없다.
난 내 존재 이유도 알지 못한 채 잘만 살아왔지만.
내 생의 이유가 가벼워진 마음 주머니만큼 희석된 것 같았다.

사진첩을 지웠다.
일말의 후회도 없다. 나보다 키가 10cm는 크고 몸무게도 30kg은 더 나가던 남자친구는 타고나니 음.
어쩌면 추억보다 가벼워졌다.
세상이 방 한켠이면 좋겠다는 생각을 했다. 어머니는 힘들게 숨을 뱉으시며, 힘들어도 꼭 평소대로 돌아오란 소리를 마지막으로 하셨었는데. 남자친구의 유언은 알 수가 없다.
혹시라도, 날 이렇게 만드는 새끼들을 찾아서 꼭 인생을 망쳐줘 그런 마음으로 죽었다면? 남겨두고 가는 사람들에 대한 미련과 미안함이라면? 그렇다면?

나는 내가 무지한 분야에 대해서 생각한다.
스스로를 무시하고 싶을 때를 위한 조언은 듣지 못했는데.

-

편의점에서 소주 몇 병을 사서왔다. 계란을 굽고 티비를 틀었다. 자정뉴스를 보면서 술을 마신다. 술을 마신다. 술을 반 병 비우고서야 젓가락을 든다. 마스크를 덮어쓴 이가 연일 뉴스의 헤드라인이다. 사람을 네 명이나 차로 치었다. 두 명은 현장에서 즉사. 두 명은 병원에서 결국에는 숨을 거뒀다. 어머니는 평소에 발음이 또박또박하고 목소리가 고우신 분이다. 바람빠진 풍선소리따윈 안난다고. 그러니까 정말 대단하신 분이야. 끝까지 스낵대신, 조언. 스낵보다 더 단 조언을. 그 날 즉사한 두 명에 어머니가 들어갔었더라면 듣지못했었을 마지막 조언이었다.

현명이라는 건 대체 어떤 상태에서 나오는 걸까.

계란 노른자에 소금덩어리가 뭉쳐있었다. 짜다못해 쓰다.

-
어머니의 만년필로 편지를 쓴다.
꼬깃꼬깃 접어서 어머니의 보관함에 넣었다.
주로 나쁜 말과 나쁜 감정과 화가 나는, 아니 어머니의 언어로 말하자면 참 슬픈 편지였어. 응 슬펐어.
손가락을 보는데 아직 벗지 않은 반지가 그대로 그 자리에 있다. 참. 여기저기 구석구석 남아있다. 세상이 다 나처럼 단순했음 좋겠어. 그게 아니면 어머니처럼 자신을 가둘 수 있던가 말야. 콧물이 자꾸만 났다. 속은 술때문에 뜨겁고, 손 발은 뉴스를 보다보면 끓어오르고, 얼굴은 주책없이 눈물이 나와 뜨겁다. 내 몸뚱어리는 뭐가 자꾸만 미워 타고,
서걱서걱 편지가 끝이나질 않는다.