이 글의 인물들은 실제 인물들이 아닙니다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

나는 삶을 찾아 떠돌아 다니는 방랑자이다.
그저 떠돌아 다니면서 사람들의 삶을 수집하고 머릿속에 넣어둔 뒤, 그 삶을 다른 이들에게 보이는 게 내 일인 것이다.
이번에는 어떤 사람의 삶을 머리에 넣어 볼까하며 서울의 거리를 떠도는 중, 어떤 집 앞에 앉아 있는 노인을 만나게 되었다.
그 노인은 '상가 임대 합니다'라고 쓰여진 곳 앞에 앉아서 한숨을 쉬고 있었다.
이렇게 고민이 많아 보이는 이들에게는 머리에 넣기 좋은 삶을 가지고 있기에, 나는 용기를 내어 노인에게 말을 걸어 보았다.
"요즘 어떤 일이 있으시기에 그렇게 한숨을 쉬고 계시나요?"
노인은 나를 보면서 뭐하러 온 사람인가 하고 이상하게 쳐다 보았다.
사람과 사람의 대화가 점점 사라져 가는 이 세상에서, 모르는 사람에게 말을 거는 이는 수상해 보이는 게 당연했다.
나는 부랴부랴 품 속에서 명함을 꺼내어 노인에게 보여주었다.
그 명함에는 내가 무엇을 하는 사람인지 적혀 있을 뿐이지만, 이렇게 말하는 것에 어색해 하는 이나 의심스러운 눈초리로 보는 사람에게는 효과 만점이었다.
'세상의 이야기를 수집합니다. 수필가 ○○○'라고 써진 내 명함을 본 노인은 나의 얼굴을 다시 한번 바라보았다.
나는 아르바이트 하면서 배운 영업용 미소 짓는 법을 써서 사람 좋아 보이는 얼굴을 연출해 보았다.
그렇게 하고 나서야 노인은 나를 인정했는지, 고개를 끄덕이며 말했다.
"여기서 서서 듣는 건 다리가 아플 터이니 저기서 의자를 가져 오시오."
나는 노인의 말에, 한쪽 구석에 놓인 의자를 가져와서 노인의 앞에 앉았다.
"그럼 어떤 일이 있었는지 말해 주시겠습니까?"
노인은 나의 물음에, 잠시 생각하다가 과거의 일을 이야기 하기 시작했다.
"이 뒤에 있는 임대를 내놓은 이 상점은 내 소유의 상점 이라오. 이 일대에서 가장 장사가 잘 되는 가게가 있던 곳이었지요.
하지만 요 근래 경기가 좋지 않아서 장사가 점점 안되기 시작하더니 결국 여기에 세 놓고 있던 가게까지도 나가버리고 말았소이다."
노인의 입에서 나온 그 이야기는 요 근래에 많은 곳들에서 벌어지고 있는 흔한 이야기였다.
점점 경기가 힘들어지고, 사람들이 돈을 쓰지 않으니 가게가 힘들어져 망하는 그런 이야기 말이었다.
하지만 이 것만으로 이야기가 끝은 아닐 것 같아서 나는 좀 더 캐물어 보았다.
"어쩌다가 가장 잘되는 가게가 있던 곳이 이렇게 되버리고 말았던 겁니까?"
"그러게 말이외다. 옛날에 여기에는 부대찌게 가게가 있었소. 참으로 많은 손님들이 찾아서 그 줄이 여기서 저기 골목 끝까지 서 있을 정도로 맛집 이었지요.
덕분에 그 가게에 세를 주고 있던 나도 꽤나 많은 돈을 만질 수 있었소이다. 처음에는 한달이 100정도 였는데, 좀 지나니 한달에 600은 받을 수 있게 되었지요."
한달에 600이라고 하면 가게의 크기 치고는 정말 엄청난 금액 이었다.
그 정도의 금액을 감당 할 수 있는 가게라니, 대단한 맛집은 맛집인 것 같았다.
노인은 그때를 생각해 보는 건지, 엄지손가락과 검지 손가락을 돈을 세는 것처럼 비벼 보았다.
아마도 그때 많은 돈을 벌면서 그 돈을 세며 느꼈던 손맛을 떠올리는 듯 했다.
나는 그렇게나 많은 돈을 벌던 곳이 왜 이렇게 되었나 더욱 궁금해졌다.
"무슨 일이 있던 겁니까? 가게에 무슨 일이 터졌던 건가요? 영업 정지라도 먹은 것이었던 건가요?"
노인은 나의 물음에 고개를 저어 보였다.
"아니오. 그저 그 가게가 다른 곳으로 가버렸을 뿐이외다. 이제까지 이 좋은 자리에서 장사하게 해준 은혜도 모르고 그렇게 가버리다니......
참 배은망덕한 것들 이었소. 조금 월세를 올렸기로서니, 그렇게 다른 곳으로 가버리다니 말이오."
내 생각에도 그 월 600이라는 월세는 좀 높기는 높다고 생각했었다.
거기에 더 많은 월세를 낸다는 것은 아무리 맛집이라고 해도 무리가 아니었을까.
하지만 나는 좀 더 많은 이야기를 들어 보려고 내 생각을 말하지는 않았다.
"그럼 이후에는 어떻게 하셨습니까?"
"어떻게 하기는....... 그 놈들이 괘씸해서 내가 장사해 보겠다고 생각했소이다. 하지만 당신이 보기에도 나는 나이가 많이 먹었지 않소?
그 때문에 힘이 하나도 없어서 제대로 가게를 볼 수 있어야지. 결국 장사는 망해 버렸고, 다른 이에게 세를 놓게 되었소이다."
"들어올 가게는 많이 있었습니까?"
"많이 있었지요. 이전에 여기가 장사가 잘되던 곳이라는 건 모두가 알고 있었으니 말이외다. 보다보니 젊은이들도 많았고 해서 이전보다는 싼 값에 들어오게 해주었지요."
"참 생각있으신 분이셨군요. 그래서 어느 정도로 세를 주셨습니까?"
"월 500이었나?"
노인은 싼 가격이라고 이야기 했지만, 내 귀에는 싼 값이라 느껴지지 않았다.
이 정도 월세라고 한다면 아마 더 좋은 번화가에 들어 올 수 있기 때문이었다.
하지만, 그럼에도 그 정도의 돈을 내고 들어온다는 것은 이전의 잘되던 부대찌게집 영향이 남아 있기 때문 아닐까 생각해 보았다.
"그래서 어떻게 되었습니까?"
"허허, 요즘 젊은이들이 끈기가 없다, 노력을 안한다고 들었지만, 정말 이정도라고는 생각지 않았소이다.
나도 장사를 해보고, 이전의 맛집하던 사람들을 보았으니 알 것 아니겠소? 사람을 대하는 것도, 재료를 사오는 것도, 모두 그렇게 게을러서야....."
"잘 안된 모양이군요."
"그렇소. 이 좋은 자리에 들어오게 해 줬음에도 불구하고 장사를 못하다니 참 게으른 것 아니겠소?
나도 고르고 골라보겠다고 더 부지런한 사장이 들어오게 해보려 했는데, 5번이나 들어와서 5번 모두 나가버리지 뭐겠소?"
"그렇군요. 그 사람들은 참 아쉽게 되었군요."
역시 어느 곳이든 간에 자영업으로 성공하기란 쉽지 않은 모양이었다.
"아쉽긴. 내가 월 450까지 낮춰서 장사를 하게 해줬는데도 기회를 못 잡은게 바보 아니겠소? 이렇게 좋은 자리에서 말이오."
나는 고개를 들어서 주변을 바라보았다.
이 곳 거리를 거니는 사람은 저 멀리 호주머니에 손을 넣고 걸어가는 어느 아저씨 뿐이었다.
하지만 나는 노인과 싸울 생각이 없기에, 맞장구 쳐주기로 했다.
"그렇군요. 여기는 어르신 말씀대로 '황금알을 낳는 거위'같은 자리네요."
"허허, 잘 아시는 구료. 지금은 이렇지만, 곧 좋은 사람이 나타날 거라 생각하외다."
"그럼 저는 이만 가보겠습니다."
이야기를 다 들은 내가 자리에서 일어서자, 노인은 나와의 이야기가 즐거웠는지 아쉬워 했다.
"벌써 가다니. 아쉽구만. 당신과 같은 사람이 장사를 한다면 잘할 것 같은데 말이오. 사람과 말도 잘 들어주고. 예의도 있고. 혹시 생각 있소?"
노인은 그렇게 권했지만, 나는 '이미 배가 갈려 고개를 늘어뜨린 오리'에는 아무런 희망이 없다는 것을 알고 있었다.
따뜻한 온기는 이미 사라지고, 거기에 남은 것은 파리와 구더기에 조금씩 썩어가는 살점 뿐이라고 말이었다.
"저는 아직 제가 할 일이 있어서요. 나중에 다시 뵐 일이 있기를 바라겠습니다."
나의 인사에, 노인은 손을 흔들어 보였고, 나도 답례를 하며 멀어져 갔다.
썩어가는 죽은 오리에서는, 언제쯤 새싹이 나올 수 있을까 생각해 보면서 말이었다.