‘ㅣ으’ 엇는

- 하나.
나는 그를 잘 알지 못 한다. 그가 어떤 삶을 살았고, 또 어떤 이야기를 썼는지 나는 잘 알지 못한다. 내가 아는 것은 고작, 그가 여기에 있었고, 여기서 적었다는 것 단 둘이다. 그와 몇 마디 대화를 나눈 적도 있었다. 그 때 나눈 대화는 늘 그렇듯 망각 속으로 흩어졌다. 망각 속에는 섬세하게 단어를 고르던 그의 글결만 남아 있었다.

그런 그가 갔단다. 가야만 했단다. 그래서 이렇게 적는다. 나는 그가 누구인지 모르고, 무슨 말을 했는지도 모른다. 그런 그가 떠났다. 떠난 자에게는 그런 말을 해야 한다. 나는 그렇게 익혔다. 떠나는 이에게는 이렇게 말하는 것이라고, 그런 말들을 오래 들었다.

잘 가시라.

나는 그 말을 할 수가 엇었다. 잘 가시라는 말은 그에게 맞지 않는 말이었다. 가야 한다면, ‘잘’ 가기를 소망하는 것은 온당할 것이다. 하지만 가야 했는가. 그는 정말 가야 했는가. 나는 잘. 잘. 잘. 이후로 말을 잘 잇지 못했다. 나는 그저.

잘.
다시
잘.

- 둘.
만남이 있다면 떠남도 있다는 말이 있었다. 나는 그 말을 만났다. 그 말에게서도 떠날 날이 있으리라고 믿는다.

- 셋.
나는 품이 작고 두려움이 많아 어떤 말이라도 쉬이 적질 못했다. 특히 누군가 떠나야 했다는 말을 들었을 때에, 나는 그에 대한 추도를 적는 것이 나의 추도가 될까 두려웠다. 그는 여기에 있었다. 여기서 적었다. 그는 떠났다. 내가 아는 것은 단 셋이다. 두려웠다. 하지만 나는 그 셋을 아는 사람이므로, 그래서 적어야만 했다.

- 넷.
겨우 숨만 쉬던 이 곳에 대하여 고민을 많이 하던 이다. 나는 그렇게 기억하고 있다.

- 다섯.
그래서 나는 나의 안녕을, 나의 말로, 그리고 여기의 말로 하기로 했다.

- 여섯.
단지 그 말 한 마디로 떠나야 했는가. 단지 그것이 그를 단죄할 이유였던가. 그렇다면 우리는 도대체 어느 구석에서, 옳은 것을 옳다고, 옳지 않은 것을 옳지 않다고 말해야 하는가. 세파가 두려워, 옳지 않은 것이 옳은 것 행세를 하는 험악한 세상이 두려워 숨어든 이 곳에서, 사소한 말결까지 모조리 닫고 침묵해야 하는가. 그에게 죄가 엇다고 말하는 것이 아니다. 나는 다만, 그의 혀를 도려내야 할 만큼의 죄를 그가 지었는가. 묻는 것이다.

- 일고.
ㅣ으이여. 잘.

- 여덜
가지 마시라.