흡연실이 있는 동네의 한 카페에서 책을 읽고 있었다.
회사 동료가 선물해준 스티브 도나휴의 사막을 건너는 여섯가지 방법이었다.
[인생이란, 특히 변화의 시기에 있어서 인생이란 사하라 사막을 건너는 것과 같다.]
목표를 추구하고 성취하는 데 중점을 두고, 결과를 중시하는 사회는 '산악'과 같지만,
목표를 볼 수 없고, 목적지에 다다랐는지 여부도 알 길이 없는, 끝이 없는 길과 같은 인생은 '사막'과 더 닮았다고 작가는 썼다.

포근한 실내 공기 속, 아메리카노 위에 떠있던 얼음들이 다 녹아 없어질 때 쯤,
다비치의 너 없는 시간이 흘러나왔다.
애절한 음성과 멜로디 그리고 가사에 빠져 고개를 들었을 때,
비로소 내 왼편에 있던 한 남녀가 시야에 걸렸다.

내가 이곳에 앉아 책을 펴기 전부터, 사실 그들은 그곳에 있었던 것 같은 느낌이 들었다.
한 문장씩 꾹꾹 눌러 읽는 내가 70페이지에 다다를 때까지,
연인처럼 보이던 그들의 말소리는, 이상하게도, 단 한 번 들리지 않았다.

슬픈 노래 때문이었을까.
여성은 조용히 흐느끼기 시작했다.
남성은 그런 그녀를 인내하며 기다려주다가 말없이 곱게 접은 휴지를 건넸다.

오늘 읽은 책 때문이었을까.
내 눈에 그들은 각자의 사막으로 떠나려하는 여행자들 같았다.
묵묵히 변화의 시기를 받아들이며 어쩔 수 없는 두려움을 느끼는 사람들 같았다.

거슬리지 않게, 슬그머니 코트를 챙겨입고 등가방을 메었다.
문이 열리자, 바람은 거세고 차가왔다.
몸을 녹일 수 있는 집을 향해 그저 천천히 걸었다.