아 왜, 가끔 그런 날이 있곤 하잖나. 아무것도 하기 싫고, 누워있는게 그날따라 너무 편하고, 끼니도 그냥 배달시켜서 해결하고 싶은 날. 그런 날이 살면서 단 하루라도 없었다면 그대는 정말로 부지런한 사람이다. 참 멋있는 사람이다. 오해하지 말라. 나는 진심으로 그대를 존경하는 것이니.

재미있는 것은 이렇게 빈둥대고, 심할 정도로 게으름을 피우면서도 스스로를 한없이 깎아내린다는 점이다. 우리는 참 이기적으로 태어났고 이기적으로 살아가는 듯 하다. 당장 해야할 일들을 틈틈이 떠올리면서 덧없는 강박에 휩싸이고, 해질녘과 자정즈음에는 오늘 내가 뭘 한거지 하며 자책한다. 차라리 잠을 잘걸, 돈이라도 덜 쓸걸, 산책이라도 잠깐 다녀왔어야 했는데... 편하게 쉬기를 원하여 아무것도 하지 않고 누워있는 것인데도 그것에 온전히 마음 쏟지 못하는 괴리감을 어찌 해결해야 할 지. 고민없이 시간을 축내는 것에 대한 고민은 무엇으로 답을 해야 할지.

그래서 최근엔 모든 글감들이 다시 '힐링'에 주목하는지도 모르겠다. 이전의 힐링 열풍과 다른 점은, '치열' 속에서 '쉼'을 얻었다면 이제는 쉼은 그저 '쉼'만으로 보는, 방식의 차이다. 쉼은 더 이상 더 열심히 일하기 위한 원동력이나 연장선이 아니다. 오히려 쉬기 위하여 일하고 더 수준 높은 즐거움을 위하여 돈을 추구한다. 그래서 '괜찮다' '지금도 잘하고 있다' 하는 위로 아닌 위로가 범람한다. 나는 이러한 흐름을 썩 좋게 보는 입장은 아니나 한편으론 옹호하고 이해한다. 그간 얼마나 몰아세웠는지 그 누구보다 잘 행해왔고 또 잘 겪었으니까. 왜 굳이 뒷일을 생각하며 오늘을 살아야 하는가. 왜 굳이 오지 않은 언젠가를 고민하며 오늘의 쉼과 놀이를 흔들어야 하는가. 일할 때 노는 생각하면 거대한 죄악으로 여기면서도.

사람들은 이제는 대단한 부와 지위와 명성과 성공을 원하지 않는다. 그저 자기의 하루 즐거움과 그만큼의 놀거리를 원할 뿐이다. 비싼 시계, 비싼 차, 좋은 집을 조금은 소망하고 또 부러워도 하지만 그것이 자기 것이 아님을 그 어느 때보다, 그 어떤 세대보다 더 잘 자각하고 있다. 사치품은 잠시의 시선은 빼앗을 수 있을지 몰라도 더는 누군가의 동경이나 욕심을 품진 못한다. 어딘가의 맛집, 어딘가의 분위기 좋은 카페, 어딘가의 숨겨진 여행 명소, 또 말 잘하는 누군가, 읽을만한 무언가가 되려 지금은 훨씬 인기있다. 그것은 내가 가질 수 있기 때문이고, 더욱이 누릴 수 있기 때문인 셈이다.

나는 그래서 그대에게 한 가지 권면하고 싶다. 적어라. 또 남겨라. 그대의 오늘 하루 게으름을 기록하라. 공부하거나 일할 때는 늘상 그렇게 써오고 외우고 남겨댔으면서, 왜 당신의 놀이에는 그만큼을 집중하지 못하는가! 오늘 먹은 음식에 작게나마 그럴듯한 평을 적어라. 어떤 메뉴를 먹었고 다음 번엔 어떤 메뉴를 먹어볼 것인지 고민해라. 늘 가던 길이 아닌, 다른 곳으로 가본 길의 지명과 분위기를 몸에 기억하라. 만난 사람의 표정과 말투를 익혀라. 가지고 놀았던 무언가에 대해 충실히 감상을 남겨라. 아무것도 하지 않은 하루여도 좋으니 당신의 기분과 오늘 하루의 빈둥거림을 새겨라. 어딘가에 적어두거나 사진으로 찍어두면 더욱 좋겠지만 반드시, 굳이 그럴 필요는 없다. 다만 머리와 몸에는 철저하게 기록해두자. 지금의 우리는 그래도 되는 시대에 살고 있다. 옛날부터 늘 있던 말이지만 이제와서야, 아니 이제가 되니 이제즈음이나 돼서야 한번 지켜보는 것이다. '노는 것도 열심히' 하는 우리가 되어보자.