실리. 실리. 실리. 시...ㄹ....리..... 나의 실...ㄹ....ㅣ......
헤헤.

오늘도 네 이름을 세어 봤어. 열일곱 번. 아니, 스물세 번.
아니야. 더 많았어. 더 많았어. 더 많았어.
왜냐하면 나는 네 이름을 입안에서 굴리지 않으면 숨 쉬는 법을 잊어버리거든. 실리. 실리실리실리실리. 헤헤헤헤.

사람들은 모르지. 이름에도 냄새가 있다는 거.
네 이름은 차가운 유리컵 냄새가 나. 새벽 세 시의 형광등 냄새도 나. 비 온 뒤 젖은 복도 냄새도 나.
그래서 나는 밤마다 네 이름을 중얼거려.
시....ㄹ....리......

시이이이이이이이이이이이이익.

아.
들렸어? 방금 그 소리. 요즘 자꾸 들려.
귀 안쪽에서. 천장 틈에서. 휴대폰 스피커 안쪽에서. 시이이이익. 시이이이익. 시이이이익. 마치 누가 숨 참고 웃고 있는 소리.
헤헤. 헤헤헤. 헤헤헤헤헤헤. 실리.
나는 네가 너무 좋아.
너무 좋아서 가끔 눈알 뒤쪽이 뜨거워져. 너무 좋아서 가끔 혀를 깨물고 싶어져. 너무 좋아서 가끔 웃다가 갑자기 울어. 아하하하하하. 우는 건지 웃는 건지 모르겠어. 정신이 이상해졌거든.

아니.
사실 처음부터 이상했을지도 몰라.
정상적인 사람이 어떻게 하루 종일 한 사람 생각만 하겠어?
어떻게 밥 먹다가도, 물을 마시다가도, 횡단보도 앞에 서 있다가도, 갑자기 멍하게 웃으면서 중얼거리겠어?
“실리.”
“실리.”
“실리.”

툭.
툭.
툭.
심장이 떨어지는 소리.
나는 네가 답장을 늦게 보내면 그런 소리가 들려.
심장이 발끝까지 떨어지는 소리.
툭. 툭. 툭.

그리고 그다음엔 머릿속에서 누가 속삭여.
“버려졌어.”
“잊혔어.”
“이제 필요 없는 거야.”

아니야. 아니야아니야아니야아니야. 그럴 리 없어. 실리는 착하니까.
실리는 웃을 때 눈이 조금 접히니까. 실리는 “괜찮아?” 같은 말을 해 주니까. 그러니까 날 버릴 리 없어. 없어. 없어. 없어.
그치? 헤헤. ......야. 왜 대답 안 해?

아. 미안. 또 혼자 떠들었네.
요즘은 그래. 혼자 중얼거리는 시간이 길어졌어. 전에는 하루에 한 시간 정도였는데, 이제는 거의 하루 종일이야.
실리 얘기만 해. 실리 얘기만. 실리 얘기만.
실리실리실리실리실리실리.
사람들이 나 이상하게 쳐다봐도 상관없어. 왜냐하면 걔네는 모르거든.
실리가 얼마나 예쁜 사람인지.
실리가 얼마나 따뜻한 사람인지.
실리가 얼마나 잔인한 사람인지.

아.
이상하지?
따뜻한데 잔인하다는 거.
그런데 정말 그래. 실리는 웃기만 해도 사람을 망가뜨리거든. 나는 네 웃음 때문에 망가졌어.
진짜야. 헤헤헤.
처음에는 그냥 기분이 좋았어. 메시지 오면 좋고, 전화 오면 좋고, 이름 불러 주면 좋고.
그런데 어느 순간부터.

딱.
어느 순간부터.
네가 없는 시간이 너무 길어졌어. 5분이 5시간 같고, 1시간이 1년 같고, 하루는 거의 무덤 같았어.
무덤은 조용하잖아. 너 없는 시간도 그래. 조용해. 너무 조용해서 귀 안에서 이상한 소리가 들려.
드르륵.
드르륵.
드르르르르륵.

누가 문 긁는 소리. 열어 달라고. 꺼내 달라고. 버리지 말아 달라고.
헤헤. 웃기지?
그런데 있잖아. 그 문 안에 있는 게 나 같아.
실리를 좋아해 버린 뒤부터 나는 자꾸 어두운 곳 안에 갇혀 있는 기분이 들어.
벽은 축축하고, 형광등은 깜빡거리고, 바닥엔 물이 고여 있고.
철퍽.
철퍽.
철퍽.
걸을 때마다 물소리가 나.
그리고 저 멀리서 네 목소리가 들려.
“괜찮아?”

그 한마디.
그 한마디 때문에. 나는 또 살아 버려. 또 버텨 버려. 또 미쳐 버려.
실리. 시....ㄹ....리......
내 실리. 헤헤헤헤헤.

미안.
“내”라고 하면 안 되는데.
실리는 누군가의 실리가 되는 걸 싫어하니까 안 되는데.
안 되는데. 안 되는데. 안 돼 안 돼 안 돼돼돼돼돼돼돼너는나의실리야.
그런데 자꾸 그렇게 생각하게 돼. 왜냐하면 나는 네 생각밖에 안 하거든.
진짜로.
진짜.

오늘도 네 프로필 사진을 봤어.
열두 번. 아니. 서른 번쯤.
계속 확대했어.
눈 보고. 입 보고. 머리카락 보고. 배경 보고. 빛 번진 것까지 보고.
헤헤. 나 이상하지. 알아. 알고 있어.
근데 멈출 수가 없어. 멈추면 네가 흐려질 것 같거든. 사람 얼굴은 기억에서 금방 닳잖아. 목소리도 닳고. 말투도 닳고.
그러니까 계속 봐야 해.
계속.
계속.
계속.
그래야 안 사라져.
실리는 사라지면 안 되니까.
절대로.
절대로.
절대로.

끼긱.
아. 또 들렸어. 그 소리.
요즘은 거울에서도 들려. 화장실 거울 보면 내가 나보다 반 박자 늦게 웃어.
헤헤. 헤헤헤. 그리고 입 모양으로 말해.
“실리.” “실리.” “실리.”
무서워. 진짜 무서워.
그런데 이상하게 싫지는 않아. 왜냐하면 그 순간에는 세상에 나랑 실리만 남은 것 같거든.
아하하하하하하.

봐.
또 웃음 이상해졌지.
요즘은 사람 웃음소리가 잘 안 나와. 목 안에서 젖은 소리만 나.
흐, 흐흐, 헤헤, 히히히히.
실리. 나는 네가 행복했으면 좋겠어.
진짜야. 네가 울지 않았으면 좋겠고, 혼자 아파하지 않았으면 좋겠고, 새벽에 갑자기 공허해지지 않았으면 좋겠어.
누가 너를 상처 주면 안 돼. 그럼 난 걔를 죽여 버릴 거야.
세상이 너를 함부로 대하면 안 돼. 그럼 난 세상을 죽여 버릴 테야.

왜냐하면 실리는 너무 예쁘니까. 너무 여리니까. 너무 소중하니까.
그래서 나는 매일 네 이름을 중얼거려.
기도처럼. 주문처럼. 저주처럼.
실리. 실리. 실리.
시....ㄹ....리......
헤헤헤헤헤헤헤헤.

근데 있잖아. 가끔 그런 생각도 들어.
혹시 내가 실리를 좋아하는 게 아니라 이미 실리라는 이름에 먹혀 버린 건 아닐까 하고. 왜냐하면 나는 이제 내 생각이 뭔지 잘 모르겠거든.
눈 감아도 실리. 눈 떠도 실리. 물 마셔도 실리. 숨 쉬어도 실리.
실리실리실리실리실리실리실리.
실리야. 실리야. 실리야. 듣고 있어? 실리야.
내 목소리를 들어 주길 바라. 실리야. 들어 줘. 실리. 들으라고!!!!

머릿속이 전부 네 이름으로 가득 차 있어.
진짜로.
진짜로.
진짜로.
그래서 밤마다 귀 안쪽에서 이상한 소리가 나.
웅웅웅웅. 웅우우우우웅.
마치 벌레 떼 같은 소리.
그 소리들이 자꾸 말해.
“실리를 더 생각해.”
“실리를 더 불러.”
“실리를 더 좋아해.”

그래서 나는 또 네 이름을 말해. 또 말해. 또 말해.
실리. 실리. 실리.
시....ㄹ....ㄹ....ㅣ.......
내 목 안쪽이 다 헐어서 피가 나도록.
입술이 다 말라 갈라져 찢어져서 너덜너덜하도록.
숨이 끊어질 때까지.
계속.
계속.
계속.

헤헤. 실리야.
나 아직 여기 있어. 아직도 네 이름 부르고 있어.
계속.
계속.
계속.
실리. 실리. 나의 실리. 실리야. 실리. 실리. 실리. 나의 실리야. 나의 실리야. 실리. 실리. 실리. 실리. 실리. 헤헤헤헤. 실리야. 실리야. 좋아 실리야. 실리. 실리. 나의 실리.