--------------------------------
정신이 들고보면 꽃이라 펴있었다. 외진 곳에, 누군가 나를 꽃같다 해서, 꽃같은 나이라 해서 나는 정신이 들고보면 피어 있었다. 질 용기가 없는 나는 시든다는 말이 무섭기만 한 나는 소나기도 싫고 햇볕도 싫고 또 낮이 싫고 이슬맺히는 몸뚱어리가 싫고 또 누군가의 숨결이 끔찍하고 선 곳이 축축하고 비옥한게 절망스러웠다.

시들기 전에
땅부터 말라가길.

빛나고 향기롭고, 아름다운 모든 것들의 끝을 아는 사람이면 나를 꽃이라 불러도 좋아. 어쩌면 나를 봄처럼 성가시이 여기고, 겨울처럼 설레도 좋아 가을처럼 거닐어도 좋고 새벽이라 칭찬해도 좋아.

세희는 이성의 품에 대해 내게 얘기를 했다. 니트를 쥐어뜯은 것 같아. 등이 말랐지만 다부졌어. 그거 알아?

"남자의 등은 생각보다 넓어."

팔로 꽉 안지 않으면 금방 풀려버리는 줄 알았어. 세희. 세희. 머리끝이 갈라진 세희는 손톱을 물어뜯는 습관이 있다. 물어뜯지마 가뜩이나 손도 못생긴게. 속옷 한 장 걸치고 내 침대에 드러누워 제 얘기만 떠드는 성가신 계집애. 침대에 등을 기대고 책을 읽는 내 머리를 땋는다. 머리를 만지는 손가락이 둔탁하게 느껴진다.

"세희는 단명할 것 같아. 그런 기분이 들어."

할매가 마늘을 썰 때마다, 칼날이 할매의 손가락으로 쑥 들어갈 것 같은 불안한 기분이 들었다. 그럴 일이 없는데도 나는 그 현실감 없는 주름진 손을 바라보고 있다. 할매는 하얗게 뜬 오른쪽 눈으로 흘긋 나를 노려본다.

"부정타 이 년아."

하지만, 한해살이 같은 걸. 그 앤. 모든 힘을 다 써서 하루를 보내는 것 같아. 그리고
예쁘장한 여자 둘이 걔 등 뒤에 딱 달라붙어 있어. 자꾸만 새파란 혀로 걔 머리카락을 목을 핥는단 말야.

부적이 덕지덕지 붙은 나무몽둥이로 흠씬 두들겨 맞고서야, 생각없이 말하는 거 아니다! 하는 할매의 성난 목소리가 귀로 꽂혀온다. 그 몽둥이로 흠씬 맞은 날이면 험한 꿈을 꿨다. 이상하다. 나쁜 생각만이 난다. 세희는 그 나이 여자애들이 하는 얘기라며 내게 수없이 많은 얘기를 전했지만, 단 한 번도 이 마을을 나서본 적 없는 촌년의 허세에 불과했다. 나는 세희가 읍내에서 사왔다는 빨간 꽃치마를 봤다.

그 애 말에 따르면
본인은 노란색이 잘 어울려서 사왔다고 했다.


--------------------
"정말이다."

그에게 처음 안겼을 때, 나는 그의 어깨를 넘는 키가 아니라 가슴팍에 코가 찌부러질 정도로 세게 안겨서 그의 등을 두드렸다. 양팔을 어정쩡하게 펼쳐 안았는데 내 양 손이 어디있는지 감이 잡히지 않아 오른손과 왼손이 이상하게 맞물려서, 마치 나와 타인의 관계처럼 어색하고 불편했다. 사랑스러울 땐 꽈악 안아주면 돼요, 그 말을 하는 얼굴이 내 정수리 위 쯤에 있는지 머리가 울렸다.

"등이 생각보다 넓어 정말."

뭐든 내 품에 들어오지 않는건 어색하고 무서웠다. 손 안에 들어와도 사실 모래처럼 틈사이로 흘러나갈것 같아. 눈이 꽉 눌린 탓에 뜨거웠다. 압박을 받은 눈이 시야를 회복하는것은 생각보다 더디다. 첫눈에 반했다는 말을 살면서 들어볼 일이 있기는 할까. 티비에서 나오는 얘기들은 곧잘 닭살스러운 말을 하곤 했었지 참. 할매는 내가 티비를 보는 것을 영 못마땅하게 여겼다. 넌 눈을 피곤하게 하면 안 돼. 그런 말을 숨쉬듯 뱉었다. 어릴 적 열병을 앓고서 한 동안 시력을 잃은 적이 있었다고 하는데 그게 원인인지. 그게 아니면 이상한 걸 자꾸 본다며 저를 귀찮게 하는 손녀가 걱정스러웠던 건지.

세희는 꽃무늬 치마를 입고서 마실을 나갔다가 트럭에 치였다.
병원이 멀었다.

그 날 저녁 세희네 집 나무 대문을 나서는 그 여자 둘과 눈이 마주쳤다. 혀만 파란 줄 알았는데 눈알도 파랬다. 추워. 그 말을 중얼거리는 입이 파란 혀를 제외하고선 밤보다 까매서 순간 뒷걸음질을 쳤다. 할매는 나를 대문 안으로 잡아끌면서 앞을 노려봤다. 하얀 눈이 정확히 그 여자 둘을 향했다.보이지도 않는 눈인데 그랬다.

나는 그 길로 방에 들어가 꼼짝도 않았지만 눈으로 열이 오르고 등줄기에는 차가운 땀이 흘렀다. 차가워서, 등줄기를 따라 흐르는 척추를 휘감는 그 한기를 또렷하게 느낄 수 있었다.

할매는 마당에 팥을 뿌렸다. 그리고선 무서운 목소리로 엄마에게 전화를 걸었다.

니 자식 데리고 가라! 그런 내용이었겠지. 귀까지 물에 잠긴 듯 먹먹해서 할머니의 고함을 반절 정도밖에 듣진 못했지만, 나는 정신도 덜 든 아침에 엄마 차 뒷자석에 짐짝처럼 실려서 그 마을을 벗어났다. 엄마는 빨간 입술을 씹었다. 가끔 나와 눈이 마주치면 이해할 수 없을 정도로 떨면서 내 눈을 피했다. 거울을 봤지만 내 눈은 파란색이 아니다. 뭐가 문제야 대체.

준이 나를 꽉 안기 전까진, 누군가에게 그런식으로 안겨본 기억이 없다. 그래서 그의 등이 평균인지 아닌지 알 순 없었지만. 또 손가락이 제대로 맞물리지도 못했지만.

"생각보다 불안하진 않아."

역시 허세였어. 풀릴 것 같지가 않아. 내 팔이 뿌리가 된 기분인 걸. 나는 세희의 얼굴을 떠올린다. 나를 친구라고 말하고 다니던 그 얼굴. 치아가 고르고 귀가 예뻤다. 그녀 뒤에 그 두 여자를 빼닮은 얼굴. 세희의 아빠는 세희의 엄마와 언니까지 끌어들여 호수로 뛰어들었다고 했지만, 아직 걸음도 못 뗀 세희만큼은 건드리지 못했다고 했다. 할매는, 세희가 아버지한테 안겨본 적이 없는 아이라고 했다. 하지만 그 때 안겼으면 죽었을 거 아냐. 그런 말을 했다가 할머니에게 혼이 났다.

준은 내가
사회에 미움받을 모든 조건을 타고 난 사람이라고 했지만.

늘 내게 사랑한다는 말을 서슴없이 했다.

"전 취향이 특이해요."
"나도 그래."

가끔 뵈이는 게 없게되면. 그때면 네 얼굴을 생각해. 그럼 앞이 또렷해져. 볼 수 있게 돼.

준은 역사를 공부했다. 제법 진지하게. 나는 잘 알지 못하는 과거의 일들을 늘어놓았다.

"모든 것에는 탄생과 죽음이 있어요. 그걸 잘 배워놓으면 좀 더 잘 죽을 수 있게 되겠죠."

너는 입빼고 모든게 다 가벼운 것 같아. 내 목덜미를 가볍게 문지르는 그 손을 잡아 챈다. 개처럼 대하지마. 개 같아지잖아.

"누나는 망하고 무너지기 직전의 순간같아요. 알아요? 죽음을 예감하면 고요해지는 그 찰나를요."
"몰라. 그런건. 난 죽어보지도 못했는걸."

타인의 인생에 관여하지 마라. 그 말은 할매가 두 번째로 많이 했던 말이다. 함부로 그러는거 아니다.

본인은 남의 인생을 떠벌떠벌 잘도 얘기했으면서 나한테는 그런 말을 했다. 넌 받지 않았으니까 하면 안 돼. 그런 말을 덧붙이며.

"그냥 넌. 낡은 악기같아. 오랜 세월 방치된 채 조율한 적 없는 악기."
"?"
"네가 말 하는 게. 네가 들리길 원하는 대로 들리질 않아."

그 날 횡단보도 앞에 서 있던 준을 끌어당겼기에 옆에 있던 여학생 하나가 트럭에 치였다. 치인 여학생이 가만히 보니 세희를 닮아있었다. 나는 더 이상 알 수가 없다. 내가 보고 듣고 느끼는 것 중 무엇이 진실인지 참으로 알 수가 없다. 애초에 세희는 누구지? 세상은 소란스럽고 눈이 뜨거웠다. 나는 가만 선 채 눈이 보이지 않아. 느낄 수 있는 것이라곤 그를 끌어당기느라 잡은 천조각뿐이었다. 곧 시간이 지나자. 볼이 뜨거웠다.

"괜찮으세요?"

준은 피투성이인 그 여학생이 아니라 나를 보며 그렇게 물어왔었다. 그의 얼굴이 보일 정도로 시간이 지났을 때는 턱에 얼마나 울었는지 눈물이 고여 뚝뚝 떨어지고 있었다. 나는 손가락을 풀고 도망쳤다. 귀에서 자꾸 누가 소리쳤다. 뭐해 안 도망치고?

그 날 저녁엔
할머니의 부고를 들었다.

새벽까지 누군가의 웃음소리가 바람소리처럼 들려왔다. 살아있으니 죽어야한다는, 태어났으니 죽음을 경험하지 않으면 안 된다는 현실이 퍽 서글프게 느껴졌다. 이렇게까지 많은 죽음을 보는데 왜 죽음은 익숙해지질 않을까. 누군가 나를 꽃이라 부르면 그것은 무책임한 말이다. 어느 순간 나는 피어있었다. 누군가의 꽃이었는지 알 수 없다. 엄마의 립스틱 색깔이 확실히 말린 꽃잎같은 색깔이긴 했어도, 할머니의 손이 엉겅퀴 잎삭같아도, 눈이 보이지 않을 적 도망간 아버지의 머리칼이 꼭 잔뿌리 같았어도.

알 수가 없다. 누구 때문에 핀 것인지.
내가 할 수 있는 것은
누굴 위해 질 것인지를 정하는 일 정도였다.


그거 알아?
남자의 등은 생각보다 넓어


네가 조그마한 거야. 네가 아직 작은 거야. 그래서 크게 느낀거지.

아버지에게 안겨본 적 없는 고 계집애는 누구의 넓은 등을 껴안은 것일까.

-----------------
인생에 이물감을 느낀다. 이질감이 아닌, 말 그대로의 이물감. 자연스러움이란 단어가 부자연스럽고, 돌연변이 같은 자신을 스스로 받아들이기에도 벅찼다.

"내가 반 나눠들어줄게요."

난 텅 비었거든요.

말하고 웃는 준은. 그렇게 말하고 웃는 준은 세간에서 말하는 아름답고 향기롭고 밝은 것을 닮아있다. 하마터면 내가 그를 피워내고 싶을 정도로, 사랑스럽다는 말의 의미를 엇비슷하게 깨우칠 정도로 . 한 품에 들어오지 않는 그 등을 껴안는 것은 퍽 좋은 일이다. 첫눈에 반했어요. 그 말을, 교통사고가 났었던 그 횡단보도에서 사고가 난 지 일주일정도밖에 안 지났을 적에 들었다. 바게트가 담긴 빵봉지를 엉거주춤 등 뒤로 감춘 준은 진부하지만 진부하다고 생각되지도 않을 정도로 낯간지럽고 촌스러운 멘트를 날렸다고 고백한다. 하지만 나는 그 말을 잘 몰라.

"눈을 피곤하게 만들면 안 됐거든."

첫 눈에 그는 나에게 반했고, 나는 그를 첫 눈에 보지는 못했었다. 뜨거운 눈. 보이지 않는 눈. 너무 잘 보이는 눈. 눈. 난 참 눈이랑 인연이 많아.

그는 빵봉투 쥔 손을 뒤로 숨기고 슬리퍼를 신은 발 끝을 오무렸지만 눈만은 똑바로 내 얼굴을 향했다.

"안아봐도 돼?"

준이 내가 죽을 때까지 죽지 않았으면 좋겠다. 그걸 생의 마지막 소원으로 해도 좋아. 나는 끝까지 이기적이고 싶으니까. 준은 내 죽음을 지켜봐주겠다고 했다. 저는 살아있는 것들의 탄생과 죽음을 지켜볼 수 있을 때까지 지켜보다 갈거에요.

--------------------------------------
난 노란색이 좋아
봄도 좋아.
네 몸에서 풀꽃 냄새가 난다
피곤하면 눈 감고있어. 내가 대신 깨있을게
내일 너도 같이 나갈래?

좀 서늘해졌다
내일 봐

안녕
-------------------