0.
뭐라 제목 짓기도 애매하네


1.
착하게 살아왔다고 단언하긴 힘들지만, 법을 어기고 살진 않은 평범한 사람이다.
누군가를 나쁘게 생각한 적은 있어도, 사람을 해할 생각은 하지도 못하는 그런 평범한 사람.
대다수의 사람이 그러하듯 삶의 불공평함 앞에서 무력하기도 하고 가끔은 항쟁해보고 싶기도 하고.
상태를 벗어나기엔 잃을게 있었던 건지 귀찮은 건지 알 수가 없는 그런 그냥 사람.

가만히 있다가 피해를 입기도 하네요.

우리 가족은 가만보면 냉정하기도 하고, 어쩌면 속없이 유하기도 하다.

국가가 피해자를 보호해주려 하질 않는구나. 그런건 뉴스에 나오는 많은 사건이기도 하고.
내 주변에서 일어난 일이기도 하고. 우리의 일이기도 했다.

본인의 범죄이력을 갱신해 나가는 자 앞에서 내 이력서는 텅텅 비어있기만 하다.

누군가를 나쁘게 생각한다. 나쁘게 생각하는 누군가를 해할수가 없다. 다만 그 나쁜 누군가가 우리를 해할 수 있다 생각하니. 보호란 단어가 무색하다.
오늘 나는 생각한다. 나하나 오롯이 지키지 못하는 내가. 저 자 앞에 섰을 때 나의 피붙이를 지킬 수 있는지를. 나는 그를 모르지만 그는 우리를 안다. 법이라서 미안하다고 말하는 경찰관을 본다. 지역번호가 자주 찍히던 핸드폰이 최근에는 잠잠하다. 피곤하다.

남을 해치는 건 피곤하지도 않은지.

나는 이렇게 성가시고 힘이드는데.


2,
바쁘니까 괜히 글을 쓰고 싶어지네.

머리는 굳어도 이렇게 생각없이 글쓰는 건 스트레스 해소가 된다. 날 뽑아주세요, 하는 글을 쓸 적엔 단 한 번도 이렇게 쉽게 풀린 적이 없는데. 이렇게 맘편하게 아무 생각없이 쓰는 글이 있어서 계속 쓸 생각이라는 걸 하게 되는가보다.

소설은 좋다. 내 얘기가 아니라서 참 좋다. 글을 쓰고 있을 적에는 어디론가 피해있는 기분이야. 고통에서, 우울에서 한 발짝 멀어져서 상황을 지켜보고 있는기분이야.


3.
예전에는 무언가를 배우는 일이 나름 재미있었는데, 이제는 꼭 의무같다. 이것도 저것도 '해야하고' 이건 '하면 좋고' 대체 어디에 좋은 건지 모르고 그저 펜을 들고 써내려가다가 엎어져 잠이든다. 책상에 엎어져서 잔 건 고3 이후로는 처음이야.

무언가를 배워나간다는게 꼭 흠이 많은 내 머리에 딱 맞는 조각을 찾아내 끼우는 기분이었다. 퍼즐은 별로 좋아하지 않지만 그런 퍼즐이라면 완성하는데 까지는 완성해봐도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 많은 것을 알면 좀 더 다양한 걸 적을 수 있겠지. 그건 중학생 때의 내 이야기다. 크면 사진 공부랑 발레에 대한 지식도 얻고 싶어. 국내 여행도 다니면서 이것저것 써먹을 만한 것도 얻어오고 싶고. 그런 생각을 노트에 적어놨었다. 아쉽게도 난 아직 사진에도 발레에도 문외한이고, 집밖으로 나가는 것도 드물다.

부모의 지갑에서 나오는 돈으로 채워졌던 책장은 그렇게 별거 아닌것 처럼 느껴지더니 한 두 권씩 사모으는 책들이 여간 비싼게 아니라는 걸 알게되고서부터는 때늦은 미안함이 몰려온다.
많이 읽어라.
하고 말하던 부모님은 내가 책을 읽는 것을 퍽 좋아했다.

그것은 부모님의 말의 패턴이었다.
일종의 반복이었다.

많이 먹어라. 많이 읽어라.
많이 해라.
많이 배워라.
많이 연습해라.



최근엔 배움이 썩 즐겁지가 않다.
그래도 하는데까지는 해야겠지.
자식은 또 한동안 많이 바쁘려 한다.
많이 바쁜게 차라리 나아. 차라리 나을 것 같아.