"데일, 순자씨가 왔다 갔다."

최근에 기고할 일이 많아서 바빴다고 하드라. 자 이건 당신꺼.

출판사 놈들의 취향을 알 수가 없다. 새인이 내민 책은 하드커버다. 반질반질한 책갈피가 98페이지에 정확히 꽂혀있다. 당신이 기고했다는 그 원고는 난민에 대한 내용이었다. 지역 작가들이 모여서 발행한 책. 주황색. 아니 주홍색이라고 불러야 할 것 같은 바탕색에, 조잡한 코스모스 그림이 잔뜩 덮고 있다. 이런 하드커버는 오랜만이야. 어릴적 세계명작선을 모은 적이 있는데 그게 이런 커버였어. 손에 힘이 없는 꼬맹이일 적에 자주 발등에 떨어뜨리곤 했지.

"맞다. 옛날 하드커버는 반질거리기 까지해서. 잘 널쭈곤 했지 나도."

책에는 순자씨의 싸인이 있다.

Dear. Dale Lee.
당신의삶에 안녕과 축복을.

순자씨는 나를 볼 때마다, 입을 있는 힘껏 끌어올려 웃곤 했다. 낙이 없으니 웃으라며. 할머니같은 말을 하는 아니 참. 할머니지. 그녀는 재촉하는 법은 없지만, 재촉없이 사람을 말려죽이는 법을 알고 있는 사람이었다. 그 옛날 동화중에 그런거 있지 않아? 뭐였지 길가던 나그네의 옷을 벗기는 태양과 바람의 내기?

"순자씨는 태양보다 지독한 사람이야."

손에서 이제 물감 냄새가 나는 일은 없을거에요. 작년 시월 순자씨에게 마지막 그림을 건내며 했던 말이었다. 순자씨는 드물게 웃지 않고서 나를 쳐다봤다. 데일 씨는 참. 말을 글같이 해요. 예쁜 글.

"순자씨, 수채화 그려보셨어요? 전 사실 수채화는 중학생 이후로 그려본 적이 없어요."

물과 물감냄새. 기름과 물감냄새 어느게 더 조합이 나쁠까요? 전 잘 모르겠네요.

순자씨가 가져간 그림은 그녀의 집을 그린 그림이었다. 시골집. 그녀의 시골집, 언젠가 그녀가 내게 사진첩을 열어 보여줬던 집. 마루에는 백구와 노모가 앉아있고. 그 옆에 싸리 빗자루가 있었다. 당신 글같아요. 당신 시골집이 참 당신 글 같아요. 그녀는 웃었다. 주름이 깊었다.

---------------------------
새인이 읽고 있던 책을 놓는다. 일본 문학은 영 적응이 안 돼. 들으라고 하는 소린지, 혼잣말인지 그렇게 중얼거린 그녀가.

"격렬한 정사가 열정이야?"

그걸 왜 나한테 묻는거야. 나는 커피에 각설탕을 하나 넣는다. 그녀가 순자씨의 여동생 가게에서 사온 자기에 담겨진 각설탕. 요샌 왜 다 스틱 설탕일까. 새인은 나를 쳐다본다. 눈이 말하길. 이 따분한 책 대신에 당신 얘기를 들려줘. 한다. 나도 그녀의 영 답하기 힘든 껄끄러운 질문보다야 나 혼자 떠드는게 편하다.

"어머니는 언어엔 영 소질이 없으셨어."

그렇게 오래 한국에 사셨는데, 결국 익숙해지지 않았으니까. 음식도 입에 맞지 않아 고생하셨고, 결국 돌아가시기 전까지 우리집 아침은 늘, 베이컨이랑 삶은 계란 토마토. 바게트 두 조각이었어. 그런 어머니랑 자주는 아니고, 한달에 한 두번 가던 도시 외각의 레스토랑이 있었는데. 그게 가게 이름이 뭐더라. 무슨.. 음.. 아 그래 솔베이지. 암튼 거기만 가면 나는 하이라이스 소스가 뿌려진 함박 스테이크를 먹고, 어머니는 커피랑 나폴리탄 스파게티를 먹었는데. 우리가 늘 앉는 자리 옆 창가에 각설탕이 담긴 유리병이 있었어.

"어머니는 초콜릿도 사탕도 못 먹게 했는데. 딱 그 가게에 가는 날이면, 각설탕 하나를 까서 내 손바닥에 올려줬어."

그리고선 입술을 툭툭 치셨지.

"아직까지도 이유를 모르겠어."

근데 그게 그냥 좋더라고,

"어머니가 혹시 목장에서 자라셨니."
"새인, 너는 꼭 내 이야기에는 초를 치더라."
"순자씨는 널 너무 과대평가 해."

네 이야기엔 요점이 없어. 꼭 포도나무 뿌리같아.
왜 하필 포도나무야.

"잔뿌리가 많거든. 본 적이 있어. 꼭 네 이야기 같아."

그래도 뭐. 이것보단 낫긴하다. 그녀는 농구선수의 폼을 흉내내며 읽던 책을 내 침대 위로 던졌다.

"책 던지지 마."

그녀가 던진 책이 원래 침대 위에 놓여있던 순자씨의 책과 부딪혀 둔탁한 소리가 난다. 그 바람에 '꽃 무더기'의 ㅊ부분에 살짝 찍힌 자국이 났다. 순자씨 팔자주름처럼 패였네 이거.나는 쓴 침을 삼켰다. 네 커피는 맛이 없어. 새인은 말을 듣는 둥 마는둥 쭈욱 기지개를 키고서 부엌으로 향한다. 속옷을 입지 않아 도드라지는 가슴을 가리는 목이 다 늘어진 티셔츠에, 대충 올려묶은 머리라 목주변엔 잔머리가 듬성듬성 빠져나와있다. 나도 다리를 주무른다. 그녀의 말을 듣고 보니 다리가 뿌리같아서 불안해진 탓이었다.



"엄마 내 이름은 누가 지었어?"
"내가."

엄마는 피클을 포크로 찔렀다 내려놓길 반복했다. 아직 어렸던 내가 보기에도 철부지같은 어린 엄마.

"무슨 뜻이야."

엄마는 귀찮아 한다. 내가 물으면 열에 일곱은 무시하고 둘은 단답이고 하나는


하나는 응시다.


엄마 눈이 이상해. 색이 없어.

머리가 좀 더 크고나서 알아낸 내 이름의 비밀은 거창할 것도 없었다. 네 외할아버지 이름이야.

"보통 자기 자식이름을 자기 부모 이름으로 지어?"

언젠가 새인에게 그렇게 묻자.

"보통은 안 그러지."

하고 측은하게 쳐다봤다.

뭐 그렇게 대단한 일이라고 대답을 안 해준걸까. '데일이 이해해. 뭐.. 어린 엄마였잖아." 새인은 말을 함에 있어 거리낌이 없다. 꼭 말에 마찰력이 없는 것 같아. 그렇게 말하자 질린다는 듯이 쳐다봤다. "아니, 니 말은 쓸리지가 않아. 왠만한 말은 들으면 거칠거칠하고 아프던데. 새인 너는 그냥 생각없이 말하는 것 같아서 그런가." "생각이 없는 걸로 치면 니 이름만 하냐."
"데일."
"데일. 리."
데일리.

순자씨는 굳이 영어로 내 이름을 적는다. 새인은 가끔 열받을때 내 이름을 성과 같이 부른다. "이데일!" 들어도 들어도 익숙해지지 않는 호칭이다.



---------------
곧 코스모스가 피어요,

순자씨가 건내줬던, 아니. 순자씨가 새인에게 건내줬던 ㅊ부분에 흠집이 난 '꽃 무더기'의 98페이지를 지나 완독을 할 때 즈음 순자씨가 찾아왔다. 그녀는 드물게. 웃지도 않았고 책도 없이 와서 내게 그 말 만을 했다. 곧 코스모스가 피어요. "가을이네요." 꽃에 관심이 없는 나도 머릿속으로 코스모스를 그린다. 그녀가 그림을 받아간 가을을 지나, 새로운 가을이 올 동안 나는 단 한 개의 그림도 그리지 않았다.

"이제 손에서 물감 냄새가 안나요."

살 것 같아요.
마치 살아 있었던 적이 없던 것 처럼 내가 말하자 순자씨가 그제서야 활짝 웃었다.

"데일 매일매일 안녕하세요."

늘, 책으로만 전하던 안부를 묻고는 그녀는 종종 걸음으로 돌아갔다. 그것을 마지막으로 그녀는 찾아오지 않았다. 호상이었다. 꿈과 함께 끝을 맞이했다고, 같은 동인에 속해있던 작가님은 그렇게 말했다. 새인은 영정을 보고서 찔끔 눈물을 흘렸다. 나는 울지 않았다. 봐. 꼭 태양같잖아. 순자씨의 웃음이 너무 태양같아서 나오려던 눈물도 말라붙는 듯 했다.



---------
꽃무더기의 98페이지에는.
그녀의 죽음에 대한 막역한 두려움이 실려있었다.

두려운 만큼 당신네들의 매일매일을, 후회없이 살아가라며

Daily Life.
그 말은 나에게 건내는 말이었다.

그 밑에 연필로 썼다 지운 흔적을 손으로 눌러본다. 왼손 엄지로 꾹꾹.
Dale Lee. Life.
.Live Dale Lee Life.

그리고선 설탕을 집으려던 왼손으로. 오른손을 꾹꾹 누른다. 포도나무처럼 휠체어에 뿌리내린 다리가 움직인 것 같은 착각이 들었다.

"순자씨 미안해요. 왼손이 도무지 익숙해지질 않아서."

각설탕을 까다가도 모서리가 깨지기 일쑤였다. 새인이 각설탕을 까서 손바닥에 올려준 뒤 입술을 탁탁 쳤을 때, 순자씨가 책갈피를 꽂아넣은 98페이지의 진부한 글을 다 읽고났을 때 그제서야. 그제서야 왠지 살아있는 기분이 들었다. 그냥 그런 기분이 들었다.