（단편） 2

막 성인이 되었을 즈음 만난 남자는 만날 때마다 손가락을 유심히 살폈다. 손톱이 밋밋하네요. 요새는 손톱도 많이들 치장하던데. 그렇게 말하는 사람은 또 처음이네요. 나는 남자의 말을 맞받아치고 그의 시선을 따라간다.

옆 테이블의 여자의 손톱은 버건디와 블랙이다. 그 때 단 한번도 깊게 생각해본적 없는 손톱의 색에 대해서 신선한 충격을 받았었지. 남자는 다시 내 손을 쳐다본다. 손이 이쁘니까 분명 잘 어울리실텐데.

그렇게 말하는 사람은 정말 처음이에요.

얼굴을 안 본다더니
쳐다도 안본다는 의미일 줄은 몰랐는데.

돌아온 밤 손톱에 영양제를 발랐다. 내 손톱은 무슨 색이지. 한군은 술에 푹 절어 냉장고에서 꺼낸 생수통을 그대로 반절을 비웠다. 뭘 하는거야. 어두운 거실에 낮은 목소리가 울렸다.
손톱이 밋밋하다해서.

넌 얼굴이 화려하니까 상관없지 않아?

네가 하도 닦달을해서 만나는데. 만나고 돌아서면 얼굴도 기억이 안나 그 사람. 그 사람도 그렇겠지. 그 사람은 내 손을 보고 나도 내 손을 보고 있으니까.

"분명 멍청하거나 미쳤거나 둘 중 하나야."

재수없긴. 그 말을 유언처럼 뱉고서 쇼파에 엎어진 한군에게 쿠션을 던졌다.

멍청한 새끼.


-
남자와 연락이 끊어졌다. 그를 다시 보게 된 것은 한 달 후 화면 하나를 사이에 두고서였다. 세 명을 죽인 살인마. 두 명의 젊은 여자와 한 명의 젊은 남자. 젊은 남자 쪽이 유명한 피아니스트였던 탓에 사건은 제법 크게 보도됐다. 아니 어쩌면 피해자들의 손가락을 잘라낸 행동 때문일지도 모른다. 한군은 얼굴이 새파래져서 내 손을 더듬거리더니 화장대로 가 매니큐어를 전부 쓸어담아 버리고서 아세톤을 들고나와 내 손톱을 벅벅 지워냈다.

손톱은 버건디.
화장솜에 묻어나오는게 꼭 피같았다.

"미친 쪽이었나."

한군은 재수없는 소리 하지말라며 뒤통수를 쳤다. 무식하게 얻어맞은 머리와 아세톤 냄새때문에 속이 울렁거렸다.

화면 하나를 두고서야 그 남자의 얼굴을 쳐다봤다. 모자이크였지만 볼 수 있었다.

그 후로 한군은 나를 닦달하지 않았고 우리는 곧 일본으로 떠났다. 비행기를 탄 한군이 답지않게 벌벌 떨어서 짜증이 나긴 했지만 착륙할때는 내가 반쯤 죽어있었기에 서로가 성가신걸로 퉁치자며 실없이 웃었다.

한군은 유우나가 부르는 그의 이름이지만

그의 원래 이름을 나는 구태여 생각해내지 않는다.

우리는 그 도시를 그 국가를. 그 피를. 품을. 연을. 전부 버리고서 도망쳤다.

이름도 어쩌면 무겁다.
-


"오랜만에 손가락 꿈을 꿨어."

꽉 잠긴 목소리를 쥐어짜내며 비척비척 거실로 걸어나와 쇼파에 엎어져있는 그의 등 위로 풀썩 주저앉는다. 끊어져서 나오는 그의 신음에서 술냄새가 같이 흘러나온다. 넌 정말 변한게 하나도 없구나. 한군은 엎어진 상태로 팔을 엉거주춤 뒤로 뻗어 내 머리칼을 만지려 버둥거렸다.

"멍청아 자른지가 언젠데."

그제야 실눈을 뜬 그가 팔을 툭 떨어뜨린다.

나도 가끔 꿔 손가락꿈. 이불도 안 덮고 자는 등이 뜨거운건 원체 체온이 높아서인지 그게 아니면 술때문인지. 한군은 머리가 아픈지 다죽어가는 소리를 내다가도 뜨문뜨문 말을 뱉어낸다

네 손가락 잘리는 꿈 가끔 꾸는데..

"그래 손가락도 아닌데."

머리를 자르든 말든...

말을 마치고서 다시 잠든다. 지가 짐승이야 뭐야. 나는 다시 몸을 일으킨다 커텐 사이로 살짝 빛이 들어온다. 네온사인 불빛. 버건디와 블랙으로 점철된 얼굴이 거실 거울에 비친다. 입가의 불빛이 꼭 말라붙은 핏자국같다.

이상하지. 도망친거 치고 자꾸 상황이 과거로 회귀하는 기분이야. 과거와 달라진 것도 없는 얼굴이 소름돋는다. 결국 미친사람이나 멍청한 사람을 모으는 얼굴이지 뭐. 짧은 머리도 잘 어울리네.

나는 다시 방으로 들어간다.

꿈 속에서는 내가 남자의 손가락을 잘랐다. 멍청한 한군.. 불쌍한.. 한