언젠가 그를 사랑하지 않는 날이 올꺼야. 베르나르는 조용히 말했다.
그리고 언젠가는 나도 당신을 사랑하지 않겠지.
우리는 또다시 고독해 지고, 모든게 다 그래.
그냥 흘러간 1년의 세월이 있을 뿐이지.'

'한 달 후, 일 년 후. 프랑수아즈 사강'

시간을 돌이켜 보면 나는 언제나 사랑을 하고 있었고 그리고 이별을 하고 있었다.
단 한번도 그 일들의 예외는 일어나지 않았더랬다.
별로 웃기는 일은 아니지만 그 사랑의 대상은 언제나 달랐었고 그 이별의 대상은 온통 한결 같았다.



-
고독해 진다는 것보다
고독하다는 것을 자각할때가 더 외롭다.
고독해 질 수 있다는 것은 이미 고독한 것이 아니니까.
그러나 외롭다는 것은 쓸쓸함보다 덜 고독하다.
이건 마치 마뜨료쉬까 같군.
인형을 다 벗겨도 결국 그 안엔 똑같은 작은 인형이 있는거니까.


-
아까 카톡으로 아는 동생녀석이 오늘도 술을 마시면 페북에 긴 글을 쓰겠군요. 했는데
정말 그렇군. 자네 돗자리 깔아도 되겠어.
근데 말이지 글이 긴게 아니라 단락들의 띄어쓰기가 너무 길게 되어있는거야.
쉽게 말하면 일종의 흡연 간격이라고보면 되는거야.
한 단락을 쓸때마다 한 개의 담배를 피워댔으니까.
예전엔 한숨 쉬는게 싫어서 담배를 피워댔는데 요즘엔 거의 습관처럼 물어버리고 말아.
습관이란 놈은 역시 무서운거야.
되도않는 사랑이라니 어쩌니하는 혀가 반토막 날것 같은 얘길 서슴없이 찌껄이니까 말야.


-
기네스를 마시면 뱃속이 시커멓게 변하는 느낌이다.
사실 그렇다.
다음 날 화장실을 가면 시커멓게 변한 똥을 볼 수 있으니까.
그러면 왠지 모르게 뿌듯하다.
적어도 내 위장은 정직한 녀석이구나 하니까.

-
온기라는 것은, 전해지지 않으면 느낄 수가 없는 것이라고 하던가.
사람의 체온은 항상 일정하다지만 사람과 사람이 서로 교감하는 온도는 일정하지 않는다 한다.
어느 누군가에게는 체온보다 낮고 어느 누군가에게는 체온보다 훨씬 더 높다고 하더라.
소통에 대한 문제일까, 아니면 관계에 대한 물음일까 그것도 아니라면 그저 아랫도리에 차고 넘치는 불같은 욕망에 대한 고찰일까.
웃기는 소리하고 있네.
온기는 내 스스로 느끼는 것보다 타인을 통해 느껴지는 것이 정확함을 모르는 소리.


-
인간이란 건 어떤 경우에는, 그 인간이 존재하고 있다는 것만으로도 누군가에게 상처를 입히게 되는 것이다.
'국경의 남쪽, 태양의 서쪽 中 무라카미 하루키'

하루키의 책을 읽는 다는 것은 깊은 숲 한가운데에 덩그러니 놓인 우물같은 우울의 시작을 알리는 방아쇠와 같은 신호였다.
그것은 마치 어느 시절, 감당하기 힘들었던 죽음에 대한 트라우마처럼 내 일그러지고 상실과 고독이 가득한 청춘의 시작을 알리는 도화선과도 같은 것이였다.
서른의 문턱도 하안참이나 지난 지금에서는 그 우물같은 우울은, 하루키의 말처럼 '언제나 그 숲속에 있었던 것 같은, 누군가 파 놓은지는 모르겠지만 익숙한'이 되었다.
그 익숙함은 아무리 술에 취한들 뭉클한 계집아이의 젓가슴을 큼큼거리며 찾아헤매지 않아도 될 정도였고, 한달 전에 피운 담배연기까지 게워낼 정도로 길거리에
토악질을 해대도 집 침대로 기어들어갈 정신은 차릴 정도였더랬다.
마치 습관처럼, 그 우울은 이십대의 시작부터 서른의 막바지까지 내 곁에서 한 치도 멀어지지 않았으며
그 어느시절의 죽음 또한 그 우울이 몽글 솟아오르는 우물의 밑 바닥, 그 수원지의 도화선으로 아직까지 남아있기도 했다.

나는 지금 무슨 소리를 하고 있는건가.
아무래도 취한 것이 틀림이 없다. 마치 이상한 나라에 막 떨어진 엘리스처럼 대체 이 이야기의 위치를 찾을 수 없으니까.