-
천정이 매우 낮아 담배연기가 잘 빠져나가지 못하는 구조의 복층, 앉은뱅이 탁자엔 말간 소주가 반 병쯤 비워져 있었고
기름이 둥둥 떠나니는 식어빠진 육계장 한 그릇이 손도대지 않은 듯 놓여져 있었다.
남자가 허리를 숙이며 손바닥만한 계단을 올라 여자가 있는 앉은뱅이 탁자로 갔을 땐 이미 얼근하게 취기가 오른 듯
여자는 탁자아래로 다리를 쭉 펴고 앉아 두 개피째의 담배를 피우고 있었다.

'결혼식은 그닥 재미가 없어서요.'
수수한 얼굴의 여자에게 어울리지 않는 새빨갛게 도드라진 입술을 깨물며 반쯤 피우다 만 담배를 짖이기고 여자가 말했다.
주춤거리며 여자의 맞은편에 앉아 소주잔을 하나 더 시켜려고 하니 먹던 잔을 채워 남자 앞에 놓는 여자.
주머니속에 짤랑거리는 차키를 잠시 만지작거리다가 남자는 여자가 권하는 한잔을 마시고 곧 제 손으로 말간 소주를 찰랑하게 따라
다시 한잔을 비워내고 여자에게 잔을 권했다.

'내가 여기 왜 왔는지 궁금하시죠?'


-
남자는 언젠가 자신이 죽을 것이라는 생각을 늘 하고 있었다.
남자가 어린 시절 살았던 굽이굽이 낯선 골목길이 가득하던 그 산동네의 죽음들은 일년도 채 넘기지 못하고 훌러덩 벗겨져버린 산동네 담벼락을 칠했던
질낮은 페인트처럼 특별할 것 전혀 없는 일상이였다.
언젠가 남자가 동네친구들과 모험놀이를 하며 담벼락을 타넘다가 보게된 시체 염하는 장면이라던가 야트막한 동네 뒷산을 타넘다가 우연히 발견한
무당이 목매달아 죽은 시체라던가.
그런 죽음은 그에게 두려움보다는 호기심이였다. 만약에 죽게 된다면 그 다음엔 어떻게 될까, 내 의식은 어디로 날라가게 되는걸까, 날 기억하는 사람들은
어떻게 살아가게 될까, 난 그 사람들에게 어떤 것으로 남겨지게 될까.라는 것들로 늘 궁금했었다.

남자에게 자신 이외의 타인의 온기란 죽음보다도 훨씬 더 낯선 존재였다.
기억이 까마득할 무렵, 아버지와 함께 보던 어느 대통령의 죽음이라던가 야구경기라던가 하는 것들은 그게 상상인지 현실인지 애매할 정도로 빛이 바랬고
큰 고모집에서 고깃국을 신나게 먹고 있을 무렵 들이닥친 무서운 아저씨들의 고함소리와 욕, 그리고 다급한 아버지의 "건강해"라는 말도
낯설게 느껴졌더랬다.
그리고 다 쓰러져가는 기와집, 단칸방에서 어머니를 기다리며 지직거리던 티비와 함께 매일 밤을 보내던 그 날들.
두려움보다는,
외로웠다.

학교에선 준비물을 챙겨가지 못해 매번 거짓말을 하며 짝지에게 빌리거나 선생님한테 벌을 받았고 운동회나 소풍때는 그저 한 구석에 가만히 처박혀 있었다.
어머니는 바뻤고 그 작은 집에 들어오지 못하는 날이 많았으며 어머니가 갖고오던 라면으로 매번 끼니를 챙겨 먹기도 했었다.
하나 뿐이였던 여동생은 산 하나를 넘어 시멘트 깔린 길로 10분을 걸어가면 만날 수 있는 작은이모집에 버려졌었다.
가난도 굶주림도 다 견딜만은 했다. 하지만 외로움만은 견딜 수 없었다.
그 산아래 빈 집에서 보내는 시커먼 밤과 새벽은, 남자에게 늘 두려웠고 두려웠었다.
방학이 되면 외할머니댁으로, 큰고모집으로 보내졌었지만 냄새난다고 돼지 같이 처먹는다고 왜 왔냐고 구박당했지만 그 집에서의 외로움을 벗어나기에
좋았었다.
방학이 끝나는 게 무서워서 도망치고 싶어질 정도로.

그렇게 남자는,
죽음이 일상이 될 정도로 외로움도 익숙해져버렸다.



-
삶의 궤적은 태양계처럼 늘 같은 궤도를 그리며 공전하지는 않는다.
그것은 마치 부메랑처럼 어디로 갈 수 없게 날아가지만 결국은, 다시금 돌아오도록 되어 있다는 것을 남자는 마흔이 넘어서야 깨닳을 수 있었다.
남들이 다 하는 결혼도 못하고 번듯한 직장도 없이 늘 손바닥만한 단칸방을 전전하며 궁색하게 살아가던 남자에게 삶이란,
버티는 것 이외에 다른 의미는 없었다.
사실 몇 번 죽을 생각도 했었고 실제로 죽으려 했지만 실패로 끝난 적이 몇 번 있었긴 했더랬다.
별 다를 것 없는 삶에서 늘 같은 궤도를 돌며 공전하는 삶이, 부메랑처럼 다시 날아온다고 하더라도
언제든 그 삶을 버릴 각오를 하고 있던 터였다.
그러는 와중에 여자를 만나고 섹스를 하고 사랑을 하고 미련을 갖고 살았지만 삶의 궤적은 흐트러짐없이 다시 늘 같은 자리로 돌아왔고
남자는 늘 혼자가 되어버렸다.
삶에 익숙해졌을 무렵,
고독이란 언제나 한결같이 자신의 곁을 떠나지 않고 숨죽이고 있다 마치 겨울잠을 자고 일어난 이른 봄의 곰처럼 후드득
굶주린 배를 안고 남자를 집어삼킬 기횔 엿보고 있다는 것을 알게 되었다.
그런 자신이 여자를 만나 내일을 꿈꾸고 사랑을 약속한다는 것은 남자에게 결코 있어서는 안되는 일이였다.
그저 오늘만 사는 자신에게 내일이, 희망이, 꿈이 있으리라고 생각하면 안되는 것이였고 그런 삶에 미련을 갖으면 안되는 터였다.

그렇게 남자는 언제든 자신을 버릴 준비가 되어 있었다.



-
"뭐해요? 받아요, 손 부끄럽게."
여자는 남자에게 다시 빈 잔을 돌려주며 말했다.
안주가 없어서 그런가 라며 앉은뱅이 탁자 구석에 있는 벨을 누르려던 여자의 손을 잡으며 남자는 괜찮다는 듯이 고개를 저었다.
"난 술 마실때 안주같은거 잘 안먹어서 이거면 충분한데, 괜찮죠?"
이미 바닥이 거의 다 보이는 빈 술병을 들어올리며 남자는 괜찮다는 듯이 여자가 누르려던 벨을 누르고 소주를 한 병 더 시켰다.
"오늘은 곧잘 먹네요? 안주없으면 쌩 술 잘 먹지도 않으면서"
오늘은 이까짓 쌩술 원없이 먹어도 괜찮으니 걱정 말란 듯이 남자는 종업원이 술 한병 갖다 줄때 소주잔도 한개 더 주문했다.
"안 궁금해요? 내가 왜 왔는지?"
궁금하지만 궁금하지 않았다. 아니, 궁금하지 않았지만 궁금한 척을 해야하나 싶었다.
남자는 주머니 속에서 구겨지고 헤진 청첩장을 탁자위에 올려놓으며 말했다.
"당신 결혼식이였잖아."
"맞아요. 내 결혼식이였죠. 근데 재미가 없었어요. 정말로."
"그래서 궁금하지 않아."
"당신답네요."

여자를 처음 만났던건 아마도 이년 전이였던 것 같다.
일년을 넘게 같이 만났으니 지금 시간으로 계산하자면 그녀를 만나지 못한지 육개월이 채 넘지 않았다고 해야하나? 아마 그랬던 것 같다.
여자는 맥주 한잔도 다 마시지 못할 정도로 술을 하지 못했었다. 알콜을 분해할 수 있는 간의 기능이 전혀 없던 특이체질을 물려받아서
술먹자는 친구들의 모임에서 안주만 먹어대고 술취해 휘적거리던 친구들을 보며 취한게 어떤 느낌일까 궁금해 했지만 아무 맛도 없는 그딴걸 먹어서 뭘 할까 싶은,
그런 사람이였다. 그 여잔.
하지만 지금 앞에 있는 여자는 혼자 소주 반 병을 다 비우고 다시 한 병을 시켜 먹어도 멀쩡했다.
알콜 해독을 전혀 못하는 간을 갖고 있던 그녀가 육개월만에 소주를 한 병 가까이 마셔도 멀쩡하던 건 있을 수 없을 일이였다.

"못 본 사이에 간이라도 어디서 바꿔치기 했나봐?"
"설마요"
"깨끗한 간을 알콜과 담배에 찌든 간으로 바꿔치기 하자고 하면 얼씨구나 하고 덤벼들 사람 많아"
"그건 그렇겠네요"
"그만 마셔. 취하겠다" 남자는 여자 앞에 놓여있던 잔을 치웠지만 여자는 냉큼 뺏어오더니 쌜쭉거리며 남자에게 말했다.
"웃기시네. 됐고, 잔이나 채워요"

"술을 마셔보니까 말이죠" 방금 따라준 잔을 비우며 여자가 말을 이어갔다.
"취한다는게 어떤건지 알 것 같은거예요. 머리가 빙글빙글 돌면서 호흡이 가빠지는 건 좀 기분 나쁘지만 뭐랄까, 내가 하고 싶은 얘길 마음껏 해도 부끄럽지 않은 느낌?"
"부끄럽지 않은게 아니라 판단을 못하는 거겠지. 판단력이 흐려지는거야. 취해서." 남자는 한잔을 비우고 술 병을 제 앞에 갖다놓으며 말했다.
"여전하네요 그렇게 툭툭 내뱉는 건" 이리내요 하는 듯한 제스처를 취하며 여잔 남자 앞의 술 병을 낚아채며 제 잔을 채웠다.
"냅둬요. 취해도 누구만 건들지 않으면 아무도 안잡아간다구요. 어짜피 아무것도 안할꺼면서 말은..."

여자의 청첩장을 받은건 의외였다.
한창 만나고 있을 무렵, 남자가 만약에 우리가 헤어지면 난 모든 것들을 정리하고 남쪽 섬으로 이사를 갈 거라고 흘리듯이 얘기했었고 여잔 농담처럼 받아들였던 터였다.
정작 헤어지고 나서 남자가 남쪽 끝 섬으로 스며들었을 때, 그는 그 누구에게도 자신이 어디에 있는지 알려주지 않았었다.
심지어 하나뿐인 여동생에게도.
남쪽 끝자락의 섬에서 남자는 간혹 일도 하고 매일 술을 마시며 바닷가를 서성이며 지냈었다.
섬을 택한 건, 너무나도 외로워지면 섬 아무곳에서라도 풍덩하고 빠지면 그것으로 괜찮다 싶어서였다. 아무 흔적도 없이 사라질 수 있었으니까.
변두리 모텔을 전전하다가 어느 식당 주방에서 일하게 됐을 무렵, 인상좋은 노부부 주인이 식당 한 켠 창고로 쓰던 빈 단칸방을 빌려줬고 남자는 짧은 방황을 마치고
겨우 몸을 편히 누일 수 있게 되었더랬다.
그렇게 지내던 그에게 어느날 우편이 왔다. 낯익은 여자 이름과 그녀의 부모님 이름과 낯선 남자의 이름이 함께 새겨진 떨떠름한 우편을.
식당 노부분 그에게 누구냐고 물었고 그는 먼 친척 여동생이라고, 굳이 참석할 필욘 없다고 둘러댔지만 오지랖이 섬 앞 바다 만큼이나 넓었던 부분 휴가 대신이라고
직접 비행기표까지 예매해주며 다녀오라고 했다. 별거 안되지만 보너스니 가서 주고 오라고 봉투도 하나 챙겨줬더랬다.
남자는 육지로 갈 생각이 전혀 없었다. 노부부의 배려를 무시할 순 없으니 섬 남쪽 끝에 가서 며칠 술이나 마시다 올까도 생각했었지만
그래도 오래간만에 육지를 밟아보고 싶긴 했었다.
여자를 만나러 갈 생각은 전혀 없었다.

그런 그에게 청첩장에 써 있는 날짜, 당일 그 시간에 여자에게 메시지가 왔다.
'결혼식장 앞 00식당으로 오세요. 그 식당 복층으로 되어 있는데 아마 위에 있을꺼예요. 그냥 가면 가만 안둬요.'
어짜피 식장에 갈 생각은 전혀 없었다. 익숙한 동네, 익숙한 풍광을 보다 술이나 한 잔하고 여자나 하나 사서 놀다가 다시 섬으로 돌아갈 생각이였다.
그래도 노부부가 준 축의금은 줘야하는게 아닌가 싶어서 식장 앞까지 가긴 했지만 신부측에 써야 할지 신랑측에 써야할지 한참 고민하고 있었더랬다.
"설마..." 남자는 여자가 설마 그 자리에 있기야 하겠냐는 마음에 고민하다 그 가게를 갔고

그 가게엔 여자가 앉아 있었다.