너는 하고 싶은게 뭐니?
관심있는 건 뭐야?
취미는 있니? 잘하는 거 있어?
네가 여기에 어울린다고 생각해?

그는 고민했다
몇 년간의 몸부림을 몸부림쳐봐도
떡 하니 떠오르는 주제는 없기에

그녀는 종이에 슥슥 적고는
눈을 돌려 그가 들고온 종이를 들췄다
사실 이미 다 봤던 거지만

불안이 현실이 되는 환상을 보며
그녀는 종말의 질문을 던진다
하고 싶은 말 있니?

그마저도 몸부림으로 끝낸 뒤
준비된 전화를 누르지 못한 채
머릿 속엔 술 생각만 그득하다

오늘도 그의 경력은 쓰레기통 행이었다