0.
잊었냐고 묻지를 마

아무것도 아닌 것을
어떻게 잊는지
기억하려 애쓸 것도
애써 기억할 것도
그 무엇도 아닌

잊을 수 없는 것을

나는 묻을 뿐
오롯이 내 땅에
내 흙에 내 어미 내 탄생 내 죽음에
동행할 아무것도 아닌 것을

그대는 내게 묻지를 말아
이미 내겐 묻은 그대야


1.
야 한의원으로 향하는
쪽문 계단에서 먼지 냄새가 난다

먼지 냄새가 뭐냐고?
있어 들이쉬면 니가 깨닫기도 전에
먼지인 그런 냄새가 있어

너 웃음 팔아 화 참아 번 그 지폣장으로
종이봉투 가득 약봉지 담았지?
넌 그 쓴 걸 먹을 때 누룽지 알사탕을 떠올려
이젠
입에 굴리기만 해도 토나오지
단 맛이잖아

단 건 끈적거리고 속을 뒤집어놓고

그래서 여름 장마철 쪽방 창문에 방충망에
얼굴 붙이고 맡던 공기가 그리 불쾌했나보다

밤이면 불끄고서 창턱 공간에 몸 눕혀 담요덮고 쪽잠잤지
늘 시린 밤공기 쐬다 긴 잠 잔 날이면 이슬고여 아프더라
그런데도 그 창문말야
옛적 외국문학에서만 보던 다락창이라서 좋긴했어

넌 그때부터 옛날을 떠올리더라
정글짐 맨 위에서기만 하면 그대로 떨어지고 싶던 그 어린 널
구름다리는 무서워 벌벌 떤 주제에
철봉에 걸터앉아 아니 다리걸고 매달려서
거꾸로 크고 싶어했던 그 얄미운 어린새낄 말야
아기 냄새가 싫다던 그 좁쌀같은 꼬맹이 말이야

야 그때 넌 한의원으로 향하는
개원 후 단 한번도 닦지 않은 듯 먼지 소굴인 그곳을
고작 몇 뼘 더 자라 통과할 널 떠올려 봤어?

아버지 술잔을 깬 다음날은 외할아버지의 제사였지
절에서 이상하게 한의원 냄새가 난다며 넌 코를 찡그렸어
먼지 냄새 맡아봤어? 하고 묻는 널 보면 항상
허공에다 말을 뱉더라

머릿속 그릴 사람이 하도 많은지
하도 없어선지
원

아
참
다 큰 너한테선 먼지냄새가 나

가까이가면 목부터 시큰거리는 냄새야


2.
꽃 시도 많고
사랑 시도 많고

며칠전 씹어먹은
그 노부인의 시는 참
지명 지물 자연을 사랑했지

책장 넘기는 속도가 빨라질때면

침대가 관이면 좋겠어

그대 손가락 남겨두고 갔으면
내 눈 덮고서 잠들텐데

별이랑 가로등이 밝아
며칠전 곱지못한 사건이 일어난
집 옆 뒷골목에 쭈그리고 앉아
메스꺼움 가시다가

음

데려다 준다던 그대와
가로등이 눈부셔 괜찮다며
손흔들던 나
토해냈다

괜찮다면 다음은 사랑 시로 괜찮을까

침대가 관이 아닌 꽃을 사랑하는
그런 내가 태어나는 곳에서 말야


3.

별 된지 5년 안 된
풋내기 그녀
얼굴 손쓰지 않고
그릴 때 쯤이면
추운 계절이다

왜인지 별보고
가을노래 들으며
귀가하던 날이 떠오른다

무너지는 꿈은 대부분 너였다
넌 깔리고
난 밖이다
지붕도 기둥도 없는
별 바로 아래

너 있던 스무해 보다
뒷 세월이 파란만장했다

있는곳 차든 뜨시든
넌 꼭 별해라
이왕이면 내 머리맡의 것으로