픽션이며 사실과는 무관합니다. 

-1-

사람마다 긴장을 푸는 방법은 각기 다르다. 어떤 이는 노래를 하거나 듣고, 어떤 이는 숨을 크게 들이쉬는 등 가지각색이다. 이 무대의 붉은 막 뒤에 서 있는 남자를 보라. 그는 다른 이들과는 다르다. 얼굴은 긴장한 듯 보이지만, 그가 취하고 있는 이 거만한 자세와 이 여유로움은 퍼레이드의 맨 앞에 앞장서는 왕관을 쓴 광대와도 같다. 그는 때론 진지하게, 때론 웃는 얼굴로, 때론 화가 난 듯이, 표정을 바꾸어가며 얼굴을 푼다. 곧 이 남자의 이름을 부르는 관중들의 목소리와 박수가 무대 뒤편을 울리고, 남자는 천천히 어둠에서 나와 빛과 관중들 앞으로 나선다.

이 넓은 공간을 가득 채운 사람들은 그를 바라본다. 그의 걸음을 바라본다. 그의 모든 행동을 바라본다. 그 누구라도 긴장할 만한 상황이지만 그의 위풍당당함에서는 조금의 긴장도 찾아볼 수 없다. 의심과 믿음이 섞인 눈초리들이 그를 바라보고 있다. 그가 단상 앞에 서자, 조명이 그의 눈을 찌를 듯이 쏟아져 내린다. 하지만 그는 눈 하나 깜짝하지 않고 눈을 더 크게 뜬다. 그가 손가락으로 단상 위의 마이크를 두드린다. 장내를 마이크의 소음이 채운다. 사람들은 소음에 표정을 찡그리긴 하지만 그에게 눈을 떼지 못한다. 그가 마이크를 손으로 움켜쥐자, 소음은 죽은 듯이 사라지고 침묵만이 그 자리를 메운다. 한 마디 부드럽지만 묵직한 그의 목소리가 흘러나온다.

“좋은 아침입니다. 신도님들.”

그는 사람을 다루는 방법을 안다. 말을 하는 방법을 안다. 때론 격양되게, 때론 차분한 목소리로 사람들을 흔들어 놓는다. 말을 함과 동시에 그는 손짓하는 것을 잊지 않는다. 크게 말할 때는 손을 크게 흔들며 과장한다. 그의 강한 말투와 손의 제스처들은 여우의 꼬리처럼 사람들을 홀려 놓는다. 모든 사람은 그의 손짓, 말 하나하나에 사로잡혀 바람 속 갈대처럼 이리저리 휩쓸린다. 어느 사람은 웃고, 어느 사람을 눈물을 흘리는 등 그에게 반응한다. 그 반응에 서로서로 자극하고 또다시 반응한다. 그를 바라보던 의심의 눈초리는 믿음으로 바뀌고, 믿음은 추앙과 광신으로 바뀐다. 모두가 그를 바라본다.

“어두운 먹구름 속에 한 줄기 빛이 내려와, 그것이 나의 빛이요, 신이요, 너희들의 길이니. 너희도 그 길을 믿음으로 따라갈지다. 아멘’’

그의 언변은 선거철 정치인의 연설처럼, 장날의 약장수처럼 한마디 한마디가 악마의 속삭임만큼이나 달콤하다. 그의 말은 사막의 물처럼 사람들이 간절한 것들을 말한다.

“저를 믿으라는 게 아니라 신을 믿으라는 겁니다. 여러분! 신은 언제나 우리들을 지켜주시고, 보살펴 주고 있으십니다. 이런 신에게 우리가 할 수 있는 게 무엇일까요?”

그는 청중들에게 묻는다.

“믿음을 보여주는 거요!”

누군가 그의 물음에 외친다.

“그렇죠! 믿음! 믿음을 보여주는 것이 우리가 신에게 드릴 수 있는 최고의 선물입니다. 예를 들어서 기도! 기도 같은 것도 좋은 방법이긴 한데, 어떻게 신이 모두의 말을 들으시겠습니까. 그렇죠?”

“예!”

몇몇 청중들이 외친다.

“그러니 제가 여러분의 말을 들어드리겠다는 겁니다. 장사가 안돼요? 먹고살기 힘들어요? 우리 애가 공부도 안 하고 밖으로만 돌아요? 그런 분들 한 번이라도 신을 똑바로 믿어 본 적 있으십니까? 힘드니까 치유 받으려고, 위로받으려고 오늘 나오신 거 아닙니까? 맞지요?”

“예!”

몇몇 청중들이 외친다.

“그러니 믿으십시오! 믿는 자만이 고통과 불행으로부터 구원받을 수 있습니다! 행복해질 수 있습니다! 성공할 수 있습니다!”

그는 잠시 말을 멈추고 물을 들이켰다. 그리곤 큰 소리로 말한다.

“여러분! 믿을 거지요?”

“예!”

대다수의 청중이 외친다. 하지만 그는 만족하지 못했다. 그는 더 큰 목소리로 외친다.

“믿을 수 있지요?”

“예!”

거의 모든 청중이 외친다. 하지만 그는 아직도 만족하지 못했다.

“믿지요!”

“예! 믿습니다!”

모든 청중의 외침이 울리고 나자 뒤이어 찬송가와 피아노 소리가 모든 소리를 집어삼킨다. 그는 단상에서 물러나 사람들의 박수와 조명을 뒤로하고 무대 뒤로 나간다. 빛을 등진 그의 얼굴엔 역겨움과 오만함이 가득하다. 그의 얼굴에 내린 그림자가 마치 뿔과도 같다. 마치 어린 양과 계약을 한 악마와도 같이 말이다.

-2-

그가 무대 뒤로 돌아오자 어느 정도 덩치가 있는 한 남자가 그에게 다가와 물병을 건네준다. 이 남자는 사람들에게 배 실장이라 불린다. 그와 마찬가지로 배 실장의 이름을 아는 사람은 없다. 그저 사람들이 배 실장이라 부를 뿐이다. 그는 물병을 받아들며 배 실장과 작은 소리로 이야기를 한다.

“그 사람들 왔어?”

“아직 안 온것 같습니다.”

“하여튼 그 인간들, 자기가 줘놓고 내 돈 돌려달라고 미친 듯이 달려든다니까. 마귀 같은 놈들이 말이야. 그렇지 배 실장?”

그의 물음에 배 실장은 아무런 대답이 없다. 그는 그런 배 실장에게 싱겁다는 듯이 나가라는 손짓을 한다.

“10분 뒤에 출발할 거니까 차 대기시켜.”

“네, 준비해 놓겠습니다.”

배 실장은 무대 뒤의 문으로 빠져나간다. 무대 뒤의 어둠 속엔 오직 그 만남아 있다. 그는 홀로 남아 마무리를 생각하며 웅얼거린다.

“우리 모두… 저희 모두…”

잠시 후, 찬송가가 멈추고 다시 한번 사람들이 그의 이름을 부른다. 그는 다시 한번 어린 양들의 앞에 선 목동이 된다.

“이렇게 점심 때까지 함께 있어 주시는 여러분에게 정말 감사드립니다.” 그의 가증스러운 모습은 청중들에게는 겸손으로 비추어진다.

“오늘 이야기할 것은 희망입니다. 여러분, 희망이 무엇일까요? 성공, 가능성, 신앙, 돌파구, 뭐 여러 가지가 있겠죠. 여러분은 제대로 된 희망이 있습니까? 없잖아요. 그렇죠?”

청중들이 고개를 끄덕인다.

“그래서 저희들끼리 같이 모여 희망을 찾겠다는데, 주위에서 뭐라 합니까? 저 새끼들 사이비야 믿지마 그러지요?”

웅성거리는 소리가 곧곧에서 터진다.

“그런 말들! 다 무시하세요! 우리 사는 게 힘들어서, 힘든 사람들끼리 모여서 자기 희망 찾아보겠다는 건데 그걸 가지고 미친놈들 취급하는 사람이 더 미친놈 아닙니까? 그 인간들이 여러분에 대해 아는 게 뭡니까? 그 사람들이 도와주기라고 했어요? 아니잖아요.”

그는 사람들을 둘러본다. 그의 눈엔 그들은  열지 않은 주머니로 보일 뿐이다.

“그들은 그들이고, 우린 우리예요. 우린 우리의 진리를 찾으면 된다는 겁니다. 남들 말 듣지 말고!”

모든 청중이 그를 간절히 바라보고 있다. 그는 목을 가다듬고 다시 입을 연다.

“마지막으로 말씀드리겠습니다. 우리 모두 원하는 길을 가세요. 그 길을 신께서 여러분과 함께 걸어가실 겁니다.”

그의 말이 끝나기 무섭게 사람들의 박수 소리와 찬송가 소리가 교회를 울린다. 그는 무대에 들어올 때는 인간이었지만, 무대를 떠날 때는 신이 되어 있었다. 사람들은 그의 이름을 외치며 추앙할 것이다. 이 수많은 이들의 미친듯한 오열과 외침. 이것이 광기일 것이다. 간절함에서 온 집단의 광기 말이다.