허리가 굽었다
흐릿하여 뵈지도 않는 사진을 툭, 툭
뭔지 모를 병명과 더 모를 약들

목소리가 듣고 싶었지만
나는 당최 이걸 어째야 하는지
조심히 눌러보니 삑, 삑 하고
아, 이 여보세요는 듣고 싶던 게 아닌데

대충 셈해보니 하나, 둘, 셋
아니 다시 하나, 둘... 부스럭대며
내일 치까진 있다며, 털어넣는다

익숙하지만, 자주 듣기 어려운 소리
반가운 마음에 수화기를 아기 안듯
친절하지만 낯선 목소리에 졸려온다

비틀거리며 품엔 한보따리의 편지들
분명히 제때 납부했는데, 궁시렁거리며
그 아래엔, 저번 달도, 저저번 달도
종이가 말을 할 수 있다면 얼마나 좋을까

혼자 있다는건 좋은거야
콜록콜록하고. 온 몸이 들썩이지만.
입을 안막아도 잔소리할 사람이 없거든

밤마다 성숙한 의식을 치루듯
쓰다듬고, 또 빤히 바라보다가
살며시 머리 맡에 탁, 이내 드러눕는다
아마 그녀 만큼은 잊지 않기를