이름 없는 한 올의 실이
풀이 돋고 꽃이 피는 봄을 걸으며
번갈며 춤추는 낮과 밤 아래에서
잃어 버린 바늘을 찾네.
- 말라 굳은 이야기 .



노래는 그 끝이 있기에 아름답고, 춤은 그 시작이 있기에 즐겁다.
- 이름 없는 시.

서쪽 하늘을 가늘게 바라보았다. 하늘이 붉은 피를 토하며 검보랏빛으로 죽어 가고 있었다. 하늘도 흑사병에 걸린 모양이었다. 오늘 저녁은 그렇게 보였다. 항상 보던 저녁이었지만 그 모습은 오늘따라 다르게 보였다. 혹시 모른다. 하늘에도 흑사병이 퍼졌을지. 그런 생각을 하며 나는 아래를 내려다보았다. 참으로 가관이었다.
언덕 아래의 마을은 시체와 벌레로 춤추고 있었다. 흑사병의 향연이었다. 벌레들이 시체의 구멍을 무대 삼아 노래하고 있었다. 강하게 내리쬐는 햇빛 때문에 그것은 살아 움직이는 치아들처럼 보였다. 물론 치아로 착각하지는 않았다. 이목구비를 다 뒤덮는 치아는 없으니까. 심하게 부패한 시체들은 온갖 악취를 풍기며 어김없이 유골을 드러냈다. 남은 살덩이는 벌레들의 집이 되어 주었다. 마을을 거니고 싶은 마음은 없었기에 그 끔찍한 곳을 서둘러 벗어났다.
그 마을만 험한 꼴을 당한 것은 아니었다. 굶은 쥐들이 사방에 가득 쌓인 시체들을 풍족하게 먹어 치우고 있었으며, 까마귀나 벌레들도 그 만찬에 동참하고 있었다. 바닥은 흥건했다. 정체를 알 수 없는 체액, 반쯤 굳은 피, 형형색색의 구토물, 그나마 가장 정상적인 흙탕물 등으로 질척거리는 땅은 썩은 고기의 표면이 녹아 끈적이는 느낌을 주었다.
기적적으로 치병했거나 처음부터 병에 면역이 있는 사람들도 무사하지는 못했다. 혼자 죽느니 차라리 같이 죽자는 식의 사고방식을 가진 사람들이 그들의 집을 들쑤셔 놓았기 때문이다. 그 파괴 행위는 집단적으로 이루어졌고, 뒤져 봐야 건질 게 없는 허름한 집은 무조건 불살라졌다. 면역자가 모두 죽어 버리자 이제는 집단 간의 싸움으로 번져 무수한 사상자를 만들어내었다. 한번 시작된 패싸움은 멈출 줄 모르고 커져만 갔고, 해와 달이 하늘을 쏘다니는 동안 유혈과 시체가 강산을 이루었다. 살아남은 이는 없었다.
그야말로 아비규환이었다.
도시는 순식간에 시체 진열장으로 변모했다. 도로는 공동묘지가 되었고, 공터는 시체 투기장이 되었다. 쓰레기 옆에 너부러져 있는 시체들이 대다수이니 투기했다고 말해도 딱히 틀린 말은 아닐 것이다.
아까 그 마을이 더 낫다는 생각이 들 정도로 이 도시는 엉망이었다. 물론 더 낫다는 것이지 더 좋다는 뜻은 절대 아니다. 그나마 덜 나쁠 뿐이다. 적어도 그곳에는 이런 기형적인 시체들이 즐비하지는 않았다.
끔찍한 광경이 연속적으로 펼쳐졌지만 오랫동안 겪어온 탓에 구역질이 나지는 않았다. 이것도 어떻게 보면 적응의 신비다.
이쯤 되면 말 안 해도 알겠지만 나는 면역자다. 그런데 내가 어떻게 살아 있냐고? 이 몸뚱아리에 재능이라곤 티끌만큼도 없지만 재능과 별개로 좋아하는 것은 있었다. 어머니를 닮아서인지 분장과 연기는 좋아했다. 호기심에서 비롯된 그 취미가 날 살려줄 줄은 꿈에도 몰랐지만. 내 집과 다른 이들의 집을 무지비하게 불태워 버린 그 미치광이들도 속아 넘어갈 정도로 내 분장술과 연기술은 꽤 효과적이었다. 그것은 어머니가 돌아가시기 전 내게 물려 주신 유산이었다. 나는 그렇게 생각했다. （물론 분장과 연기에 취미가 없던 내 집은 그들을 속이지 못했고, 결국 처참하게 부서져 잿더미가 되었다.）
치명적인 병이 출현한 이후로 모든 문명의 초침은 역행하고 있었다. 그 역행을 따라 사람들도 원시적으로 바뀌고 있었다.
“어쩌다 이렇게 된 건지. 하늘이 곡할 노릇이군.” 다 죽어가는 노인이 여윈 목소리로 말했다. 가뭄 든 황무지 같았다. 그의 목소리도, 그의 모습도. 그는 침대（라고 부르기도 민망한 누더기와 잡동사니）에 누워 있었고, 먹을 것을 구할 힘도 없어 부축 없이는 걷지도 못했다. 그 또한 자신이 죽음에 임박했다는 것을 알기에 음식을 거부했다. 그는 하늘을 쳐다보며 혼잣말로 웅얼거렸다. 그러나 목소리는 힘없이 흩어졌다. 그는 손을 뻗으려는 듯 팔과 어깨를 들썩였으나 꿈쩍도 하지 않았다. 온몸이 진동할 정도로 힘을 주던 그의 몸이 갑자기 작동을 멈추었다. 파리가 허공을 떠다니다가 그의 입가에 앉았다. 그가 파리가 되어 돌아와 자신의 죽음을 부정하려는 듯, 그 파리는 슬프게 앉아 있었다.
그는 억울한 표정으로 죽었다. 무언가 하고 싶은 것이 있었나 보다. 그것이 뭔지는 내게 말을 안 해 줬기에 알 수 없지만.
어느덧 해가 땅의 이불을 뒤집어 쓰고 잠들기 시작했다. 달이 반대편 하늘 끝에 떠오르기 시작했다. 오늘이 사그라들고 내일이 피어오르는 순간이었다. 하지만 그것이 의미가 있을까? 오늘이 내일이 되어도 상황은 오늘과 마찬가지일 것이다. 더 끔찍한 내일을 맞이하느니 덜 끔찍한 오늘 속에서 사는 게 더욱 낫지 않겠는가?
아직 보랗게 물들지 않은 서쪽 하늘과 달리 이미 보랏빛을 띄고 있는 동쪽 하늘의 별들은 내 마음을 위로해 주듯 청아하게 반짝거리기 시작했다. 별은 좋은 유흥거리였다. 하늘이라는 동물원의 별이라는 동물들을 구경하는 것은 그나마 마음 한 켠에 위안이 되어 주었다. 그러나 차고 둔한 바람이 몸을 엄습하면서 이제 집으로 가야 한다는 것을 깨달았다. 자리에서 일어났다. 별이라는 길동무가 있기에 외로움은 없었다. 노을을 흩뿌리는 태양과 마주보며 별들과 같은 방향으로 걸었다.