글을 쓸 때 마다 항상 느끼는 것은
나에게 재능이 없다는 사실 뿐이다.

이야기를 만들어내는 재주도 없고
기껏 애써 만든 이야기를 풀어나가는 재주도 없고
그 이야기를 완결내는 재주도 없다는 사실이 서럽다.

언제나 글을 쓰려고 머리를 싸매도 나오는 것은
벌거벗겨진 나의 재능의 끝바닥이다.
너무 선명하게 한계를 마주한다.
그 한계를 덮어보려고 마지막 남은 자존심을 얇게 펴발라서 때워보아도, 남은 건 망가진 자존감 뿐이다.

누구누구 작가, 누구누구 시인, 누구누구 소설가.
나 자신의 한심함을 마주할 자신이 없기에, 그들을 경외하는 방법을 택한다.
너무도 비겁하게 말이다.

이제 가을이다.
가을은 전혀 아름답지 않아야 한다. 모든 것이 죽어가는 계절이기 때문이다.
하지만 문득, 천천히 노쇠하는 계절이 아름답다고 느껴지는 이유는
나와 내 문장 역시 노쇠한 까닭이리라.

오늘은 유난히 바람이 차다.