누런 가로등이 하나, 둘, 셋.

…

아, 빛이 없어졌다. 어둠은 생각보다 포근하구나. 

빛이 스며든 자정의 하늘은 희멀건 구름과 짙푸른 물감으로 뒤덮여있다. 덩그러니 놓인 별 하나가 수줍음이 많은 아이처럼 커튼 뒤에 숨었다가 고개를 빼꼼 내민다. 나도 따라 숨었다가 창틈으로 고개를 내민다. 

하나, 둘, 셋…. 

창백한 가로등이 찾아오고 아이는 저 멀리 사라진다. 나도 저 멀리 고개를 돌린다. 버스는 여전히 목적지를 향해 달린다. 한껏 붉게 달아오른 손으로 콧마루에 맺힌 땀을 닦는다. 굳게 마른 입술을 매만지고 양 눈을 비빈다. 앞머리를 쓸어 넘기고 굳은 목을 주무른다. 다리를 앞  좌석에 올리고 등받이에 몸을 품는다. 그리고 눈을 감는다. 점멸하는 회백색 가로등 사이에서 나는 웅크린 채 빛을 발한다. 

빛을 발한다. 

…

누군가의 빛은 꺼졌다. 빛이 꺼져버린 것이다.

새 생명이 잉태하려면 헌 생명이 꺼져야 한다. 새 전등을 켜려면 헌 전등을 깨부수고 불태우고 녹여야 한다. 생명은 그런 것이다. 원래 그런 것이란 말이다. 이러한 과정, 삶의 윤회에는 감정이랄 것이 없다. 새로운 것은 축복 받지 않으며, 죽는 것은 위안 받지 않는다. 자연스러운 자연인 것이다.

그도 그럴 것이, 아니…. 어쩌면, 자연은 커다란 나무와 같다. 양분으로 잎사귀를 만들고 씨앗을 만들고 과실을 만들고…. 바닥에 떨어진 것은 땅으로 스며들고 다른 것에게 먹히고 바람에 날려가고…. 삶은 죽음을 부르고 죽음은 삶을 부른다. 삶이 곧 죽음이며 죽음이 곧 삶이다. 원래 그런 것이다. 당연한 것이란 말이다.

아, 다시…. 누런 가로등이 하나, 둘, 셋….

하늘의 아이도 하나, 둘, 셋….

구름도, 바람도, 먼지도, 풀잎도, 간판도, 달도 모두.

하나, 둘, 셋….

뚝, 하고 바지 주머니의 실이 끊기고 눈물이 양 볼을 누빈다. 

뚝, 뚝, 뚝, 실이 뜯긴다. 실이 뜯기는 것이다.

좌석은 깊은 허무가 되어 나를 달랜다. 어둠은 정말로 따스한 것이다. 나의 의미 없는 눈물을 훔쳐 주니 말이다. 나의 가치 없는 슬픔을 달래주니 말이다. 인생은 허무한 것인가? 그래, 인생은 허무한 것이다. 삶과 죽음이 같으므로, 이곳에는 감각이랄 게 없다. END.

…

그렇게 끝인가? 나의 조모의 죽음은 이대로 끝이란 건가? 무의미의 연속의 끝에도 여전히 무의미가 장식되어 있는가? 비록, 그렇다 하더라도 조용히 고개를 끄덕이며 모든 것을 수용하겠다는 오만의 자세로 있어야 하는가? 서풍에 밀린 돛배처럼 유유히 떠가야 하는가?

이야기를 만들자. 이야기를 만들자. 이야기를 만들자.

…

시커먼 산 속, 여인은 빠른 발걸음으로 나무 사이를 헤집는다. 그 뒤로 사내가 천으로 꽁꽁 싸맨 방망이를 들고 쫓는다. 나뭇가지가 꺾이고, 부서지고…. 무언가 터지는 소리가 들린다. 그 소리에 눈을 붙였던 살쾡이가 눈을 뜬다. 마른입을 힘껏 찢어 하품한다. 슬금슬금 나무 위의 둥지에 올라 아기 새를 물고 뛰어 내린다. 어미 새는 그 뒤를 쫓다 나뭇가지에 걸려 굴러 떨어진다. 바지춤을 풀어 헤친 아까의 사내는 푸덕이는 새의 머리를 내리친다. 붉은 방망이에 깃털이 달라붙는다. 그는 주변을 둘러보다 샛노란 눈의 살쾡이와 눈이 마주친다. 방망이를 크게 휘두른다. 살쾡이는 아기 새를 꽉 씹고는 도망친다. 그는 콧방귀를 뀌고 산을 내려간다. 별도, 달도 없는 산은 그에게 매정했다. 보이지 않던 나무뿌리에 걸려 그가 구른다. 하나, 둘, 셋…. 네 바퀴를 구르고 돌의 모서리에 머리를 박는다. 두개골이 깊숙이 파인다. 그 위로 올빼미가 서 있다. 아득히 도망가는 살쾡이의 꼬리를 쳐다보다 사내에게로 시선을 돌린다. 조용히 기다린다. 바위틈에 숨어 있던 산쥐가 고개를 내민다. 선홍빛 피에 코를 박고 냄새를 맡다 사내의 두개골에 오른다. 갈라진 곳을 이빨로 갉아 먹는다. 찍, 가족을 부른다. 어느새 다섯 마리가 모였다. 어미, 아비, 누이, 동생과 사내를 갉는다. 그 장면을 유심히 보던 올빼미는 동생 쥐를 낚아챈다. 찍, 찍. 목만 덩그러니 남은 동생을 남기고 가족이 도망간다. 나무뿌리를 타고, 강물을 타고 산을 내려간다. 새벽달이 뜨고 나서야 쥐들은 도시에 도착했다. 도시가 새로운 산쥐들은 하수도를 놔두고 인도로 걸어간다. 저벅저벅, 술에 취한 노인이 걸어오다 쥐의 소리를 듣고 멈춰 발길질을 한다. 삐끗, 얇디얇은 노인의 발목이 뒤틀리고 차도로 쓰러진다. 트럭 운전수는 노인을 보고 핸들을 돌리지만 늦었다. 끼익, 퍽, 노인의 허리는 끊어져 바닥에 나뒹군다. 운전수는 이마의 피를 닦고 차문을 연다. 한숨을 쉬고 어딘가로 전화를 건다. '응, 여보. 자는데 미안해. 나, 사람을 쳤어. 미안해….' 사내는 쪼그려 앉아 담배를 피우다 바닥에 던지고 모텔로 들어간다. 제일 높은 방을 빌린다. 현관에 신발을 가지런히 놓는다. 탁상에 놓인 볼펜으로, 손을 부여잡고 글씨를 적는다. '미안합니다. 더는 못 하겠습니다.' 창문을 연다.  경찰의 자동차 소리가 저 밑에서 울려 퍼진다. 그는 고개를 빼꼼 내밀었다가 이내 몸을 던진다. 휙, 퍽, 밑에 있던 차량에 몸을 박는다. 안에 있던 순경의 목이 부러진다. 

운전수의 아내는 아이를 안고 몸을 던졌다. 책상 위에는 덩그러니 문장이 놓여있었다. '엄마 미안해' 

순경의 아내는 영정을 안고 조용히 흐느낀다. 찬장에 놓인 알약을 바라보다 고개를 숙인다. 창밖의 햇살을 쳐다보다 자리에서 일어난다. 

아기 새를 질겅이던 살쾡이는 몸을 웅크려 폐건물로 들어간다. 귀를 몇 번 펄럭이다 발걸음을 옮긴다. 샛노란 눈동자들이 살쾡이를 반긴다. 씹고 있던 아기 새를 툭, 바닥에 놓는다. 새끼들이 달려든다. 

바르르 떨던 여인의 몸이 멈췄다. 두근, 뱃속에서 고동이 들린다. 두근, 어미의 배를 힘껏 발로 찬다. 소리 없는 발길질에 올빼미가 눈을 돌린다. 날개를 퍼덕이며 여인의 배에 오른다. 커다란 눈을 깜빡이더니 이내 고개를 돌리고 날아간다. 나뭇가지 사이로 사라진다. 

자, 알겠지? 삶과 죽음은 바로 옆에 있다. 불을 지필 때에도, 목욕을 할 때에도, 대문을 열고 나갈 때에도, 신발을 고쳐 신을 때에도, 버스에 올라 기사와 인사할 때에도, 조용히 담배를 피울 때에도, 노을이 질 때에도 삶은 옆에 있고 죽음은 옆에 있다. END.

…

식빵을 책상에 앉히고 말을 건다.

“자, 내가 너를 죽이지 말아야 할 이유를 대.”

맨 위에 있던 한 조각이 대답한다.

“없어, 멍청아. 그렇다면 너는 살아야 할 이유가 있나?”

“모르겠어.”

“보라고, 이 자식아. 생명에 이유 따위는 없다고.”

“하지만…. 배가 너무 고프다고, 빨지 않고 처박아둔 수건이라도 씹어 먹고 싶어.”

“먹든가, 말든가. 결국 손가락을 움직이는 것은 네 몫이라고.”

“하지만…. 너의 의견 정도는 묻고 싶어.”

“살인마가 사람 죽이기 전에 ‘당신을 죽여도 되겠습니까?’하며 묻는 거 봤냐?”

그 밑에 있던 조각이 말한다.

“이봐, 가엾은 친구. 누구나 그런 선택의 기로에 서 있다고. 위에 있는 새끼처럼 간단하게 포기해서는 안 돼.”

“그럼 도대체 어떻게 해야 하는데?”

“상상을 해봐. 네가 사랑하는 여자와 길을 걷다가 양 갈래 길이 나왔어. 그럴 때에는 어떻게 할 거지?”

“음….”

“생각해보라고.”

“내가 왼쪽, 여자 친구는 오른쪽. 가위바위보를 해서 이긴 쪽으로 가는 거야. 어때, 획기적이지?”

“미치겠네.”

그 밑에 있던 조각이 말한다.

“삶이 원래, 空手來空手去（공수래공수거） 아니겠습니까? 옥수수로 태어나 人糞（인분）으로 사라지는 이 인생 또한 아름다운 것 아니겠습니까? 우리는, 먹히는 것으로 사라지는 게 아닙니다. 여러분, 이 과정을 두려워하지 마십시오! 저 인간은 우리를 먹어 치우는 괴물이 아니라, 새로운 모습과 생명을 얻도록 도와주시는 창조자입니다! 자, 눈을 감고 팔을 벌려 창조자를 모십시다!”

“미친 새끼. 결국 한다는 말이 그거냐?”

“식빵은 원래 이해하지 못하는 것을 두려워하지.”

듣고 있던 넷째 식빵이 나를 보며 입을 연다.

“그대에게 제안을 하겠소.”

“뭔데?”

“나를 제외한 다른 식빵을 먹는 것이오. 그대는 배를 채우고 나는 삶을 이어가고…. 어떻소, 퍽 괜찮은 제안 아니오?”

“지랄도 웬만큼 해야 들어주지. 저 새끼만큼 악랄한 놈도 없을 거야.” 첫째가 온몸을 비튼다.

“합리적인 근거에서 나온 것이오. 그대들의 지식을 모두 합쳐도 나의 발가락보다 못 하오…. 이 정도면 내가 살아야 할 만한 이유 아니겠소? 더군다나, 나는 애초에 식빵 따위로 만들어질 몸이 아니었소. 이렇게 먹힐 운명이 아니었단 말이오. 억울하잖소. 그렇기 때문에, 당신들은 모두 죽어도 마땅하고, 나는 그렇지 아니하오. 말이 됐소?”

“저번에 살겠다고 친구까지 분쇄기에 밀어 넣더니…. 그거로는 모자랐냐? 뭘 더 팔아야 속이 시원하겠냐?” 둘째가 첫째의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“그대들을 팔면 답답한 머릿속에 시원해지겠소.” 넷째는 팔짱을 낀다.

“발버둥 쳐봤자 아무런 소용도 없는 법…. 그게 바로 식빵의 운명…. 창조자의 마음속만큼 따뜻한 곳도 없어….” 셋째가 중얼거렸다.

“그렇게 좋으면 당신이 먼저 들어가시오.”

조용히 있던 다섯째가 입을 연다.

“여러분 제 이야기를 들어주세요. 당신을 뭐라고 불러야 하나요. 잘은 모르겠지만, 인간님이라고 부를게요. 인간님, 다른 형제는 먹지 말아주세요. 저만 먹어주세요. 분명, 지금은 무척이나 배가 고프시겠지만, 저를 먹고 나면 배가 부를 거예요. 다른 형제까지 먹어치우면 배가 터져버릴지도 모른다고요. 인간님 부디, 저만 먹어주세요.”

“하지만, 배가 너무 고픈걸.”

“실례지만, 혹시 냉장고에 다른 음식은 없나요?”

“모르겠어.”

“부디 저를, 다른 음식과 곁들여 먹어주세요. 분명 배가 부를 거예요.”

다섯째는 조용히 눈물을 흘린다.

“어이, 인간.” 여섯째가 말을 건다.

“왜 불러?”

“이왕 먹을 거면 말이야. 맛있게 먹으라고, 응? 맛있게 말이야. 상상해봐. 이 냄새나는 식빵만 질겅거리면 배가 차겠어? 스프 없어, 스프? 향긋한 양송이 스프 위에 후추 가루를 얹는 거야. 그거로는 부족하잖아, 안 그래? 계란 없냐? 기름 둘러서 두 개 정도 구워. 소금 간도 좀 하고. 그리고 마지막으로 식빵을 굽는 거야. 왜 마지막에 굽는지 알아? 빨리 식기 때문이야, 인마. 식탁에 스프 한 그릇과 식빵, 계란 프라이. 어때, 죽이지 않아? 얼른 가서 냉장고를 열어보라고.”

“미친 새끼, 이젠 아주 요리를 알려주고 있네.”

“이왕 먹힐 거면 맛있게 먹혀야지. 맛있는 게 최고라고.”

“그럴까?” 냉장고에서 재료를 꺼냈다. 

“스프 통조림도 있고…. 야, 햄도 있네. 계란도 세 개. 토마토나 양파 같은 건 없냐? 구워 먹으면 맛있는데.”

“잠깐만…. 아, 토마토도 있다.”

“자, 이제 프라이팬을 달굴 시간이야.”

“좋아…. 그때 동안 너네는 뭘 하고 있을 거지?”

“몰라, 이 새끼야.” 첫째가 입을 삐죽거린다.

둘째는 조용히 한숨을 쉰다.

“저희는 기도를 드리겠습니다.” 셋째가 눈을 감고 손을 모은다.

“아니, 왜 갑자기 이야기가 그렇게 되는 것이오?” 넷째가 소리를 지른다.

다섯째는 여전히 운다.

여섯째는 히죽 웃는다.

“포크하고 나이프는 있는 거지? 이왕이면 깨끗하게 썰리고 싶다고. 더러운 건 질색이거든.” 일곱째가 입을 연다.

“물론이지.”

식빵은 정말이지, 맛있다. 스프를 곁들인 식빵은 맛있다. 노릇노릇 구운 계란과 토마토와 햄과 식빵은 맛있다. 정말, 맛있다….

나는 자리에서 일어나 담배를 물었다. 자리에서 일어나 담배를 물고 다시 앉았다. 자리에서 일어나 담배를 물은 뒤 다시 앉았다. 자리에서 일어나, 담배를 물고, 다시 앉고, 담배를 물고, 일어나고, 다시 앉았다.

나는, 자리에서 일어나, 담배를 물고, 다시, 앉았다. END.

…

할매는 조용히 소년을 엎고 길을 걸었다. 담장을 지나 언덕을 넘어 간신히 서 있는 집 안으로 들어갔다. 아이를 방바닥에 눕히고 문틀에 앉아 담배를 피웠다. 재떨이에 비벼 끄고 빗자루를 들어 마당을 쓸었다. 자던 강아지가 귀를 펄럭이며 다가와 담뱃진이 서린 할매의 손을 핥았다. 머리를 쥐어 박고 낙엽을 긁어 모아 구석에 밀어 넣었다. 저녁 노을, 할매는 문틈에 앉아 담배를 피웠다. 가파른 언덕 아래서 사람이 오진 않을까 서성거리며 담배를 피웠다. 소년은 눈곱이 달라 붙은 눈을 비비며 할매를 불렀다.

“할매, 나 배고파.”

손에 500원을 쥔 소년은 맨발로 언덕을 내려간다. 그 뒤로 할매가 양 손에 신발을 들고 따라간다. 강아지가 꼬리를 살랑이며 따라가고, 가로등 빛이 할매와 소년의 머리 위를 따라간다. 달이 저 멀리서, 별이 저 멀리서, 구름이저 멀리서 따라온다.

구멍가게의 문이 드르륵 열리고 소년은 가장 좋아하는 과자를 집는다.

“아, 500원! 여기요.” 소년은 동전을 건네고 할매가 가져온 신발을 신는다. 할매는 주인과 목례를 하고 조용히 문을 닫는다.

…

“엄마, 조금만 더 봐주면 안 될까? 나, 아이는 서울서 기르고 싶어....”

아이는 구석에서 과자를 먹는다. 아버지는 문틈에 앉아, 강아지를 무릎에 앉혀 놓고 담배를 피운다. 어머니는 할매의 손을 매만진다. 할매는 조용히 담배를 피운다. 소년은 연기에 눈이 따가워 마당으로 나온다. 아버지는 방에 들어가 할매를 안는다. 어머니는 눈을 훔치고 마당으로 와 소년을 안는다. 소년은 흙이 묻은 강아지를 안는다. 할매는 일어나 상을 내온다. 소년과 할매와 어머니와 아버지는 조용히 싱거운 백숙을 먹는다. 

…

“아들, 뭐 갖고 싶어?”

“음…. 그, 그거. 슉 하고 당기면 뱅글뱅글 돌아가는 거 있잖아.”

“팽이?”

“응! 사줄 거야?”

“물론이지. 우리 아들 갖고 싶은 거는 다 사주지.”

“엄마 사랑해.”

어머니는 조용히 소년을 안는다. 소년은 있는 힘껏 어머니를 껴안는다. 아버지는 소년의 머리를 쓰다듬고 할매에게 인사한다. 어머니는 할매를 안고 운다. 할매는 말을 하지 않는다. 할매는 조용히 고개를 끄덕인다.

…

“할매, 엄마가 팽이 사 올까?”

“물론.”

“어떻게 아는데?”

“다 아는 수가 있지요. 나이가 들면 된단다.”

“나도 어른이 되면 그럴 수 있을까?”

“그렇단다.”

“어른이 되서 빨리 할매 맛있는 거 사주고 싶어. 어떤 게 먹고 싶어?”

“음…. 할매는…. 글쎄다. 젤리?”

“에이, 시시해. 좀 더 큰 거 없어?”

“그럼…. 수육! 수육이 좋다.”

“그거면 충분해?”

“응, 충분해.”

…

할매는 이불을 덮어주고 문을 닫는다. 소년은 눈을 감고 조용히 운다. 할매는 마당에 주저 앉아 담배를 피운다. 잠을 자던 강아지가 달려와 머리를 비빈다. 할매는 강아지를 안고 담배를 피운다. 별도, 달도, 낙엽도, 구름도, 바람도, 모래도, 먼지도.... 소리 없이 스러져간다. END.

…

“산 사람은 살아가야 한다.”

아버지는 시계를 매만지면 말했다. 어머니는 조용히 창밖을 보았다. 나는 고개를 숙이고 눈을 감았다. 왜냐하면, 산 사람은 살아가야 한다. 그건 정말이지, 어찌할 수 없는 부분이다. 아버지는 안경을 벗고 눈을 감았다. 어머니는 부은 눈으로 여전히 밖을 바라봤다. 나는, 나는 사색을 관두고, 이야기 만드는 일을 관두고, 추억을 관두고 눈을 감았다. 눈을 감았다.