https://novel.naver.com/challenge/detail.nhn?novelId=759137&volumeNo=2

-3-

5일이라는 이 짧은 시간! 달력을 보며 순서대로 세어 봐도, 뒤에서부터 세 봐도 변하지 않는다. 그리고 지금도 점점 기한은 다가오고 있다. 독촉문자에 난 인터넷에 돈 빨리 버는 법 같은 걸 검색하며 돈을 구할 방법을 찾아 밤을 지새웠다. 하나같이 주식이 어떻고 재테크가 어쩌고 이 지랄을 떨고 있다. 주식이라니, 실소만이 흘러나온다. 해는 저 멀리 떠오르는데 나에겐 빚만 남아있다. 모든 것이 꿈이었으면 하고 신을 찾고 부르짖으며 구걸해보지만, 현실은 바뀌지 않고 난 시궁창 안에 갇혀있다.

9시가 넘어가자 전화기가 어김없이 울려온다. 전화 속의 화가 난 목소리들은 계속해서 내게 돈을 뱉어내라며 소리친다. 듣고 있으니 더욱더 침울해진다. 창피하고 괴롭다. 미안하다고, 알겠다하며 전화를 끊었지만, 월세도 밀려서 보증금을 받을 수도 없는데 원금은 고사하고 이자를 낼 돈도 없는데 어디서 돈을 구할까. 이 돈, 돈, 돈! 죽어버리고만 싶다. 모든 것이 괴롭다. 암울하기 그지없다. 베란다 창으로 들어오는 햇빛마저도 창백하게 느껴진다. 베란다로 나가 창밖에 몸을 내밀어 아래를 내려다보았다. 이 낮지도 높지도 않은 높이에 약간의 두려움이 생긴다. 여기서 떨어지면 죽을 수 있을까? 난간을 잡고 넘어가 보려 하지만, 다리가 후들거리기만 하고는 움직이지 않는다. 안간힘을 써보지만, 다리가 공포심에 눌려 바닥에서 떨어지지 않는다. 난 그 자리에 주저앉았다. 자살할 용기 같은 건 내 안에 없다. 제발 누군가 날 죽여줬으면!

눈을 감을 때마다 나는 모든 것이 끝나있길, 거짓이길 바랜다. 하지만 난 여전히 살아있고, 이것들은 현실이다. 이 현실만큼이나 잔혹하고 냉혈하며 지독한 것은 없을 것이다. 이 질긴 끈을 놓아버리고 싶지만 그럴 수가 없다. 끈을 놓을 자신이 없다. 그때 내 머릿속에서 한 가지 생각이 뇌리를 스쳐 지나갔다. ‘세상에서 지워드립니다.’ 그래 다시 걸어보자. 그 명함을 찾기 위해 탁상 주위를 뒤져 보았지만 어디에 뒀는지 보이지 않는다. 여기에 놔뒀던 거 같은데. 도대체 어디로 사라진 거지? 한참을 방안을 뒤적이며 찾다 침대 밑에서 명함을 찾았다. 난 그 번호로 다시 전화를 걸었다. 수신음이 들리고 얼마 지나지 않아 어제 그 여성으로 추정되는 상담원이 밝은 목소리로 전화를 받았다.

“생명드림입니다. 무엇을 도와드릴까요?”

“저 ‘세상에서 지워드립니다’를 말이에요.”

“초기화 서비스 말씀이신가요?”

초기화 서비스라, 무엇인지 갈피가 잡히지 않는다. 아마도 맞겠지.

“네. 그거요.”

“네, 알겠습니다.”

키보드를 두들기는 소리가 수화기 너머로 들려왔다. 잠시 후 소리가 멈추고 상담원은 내게 물었다.

“현재 거주지 주소를 말씀해 주시겠습니까?”

“ㅇㅇ빌라 405호요.”

“ㅇㅇ빌라 405호, 맞으십니까?

“네, 맞습니다.”

“잠시 후에 사측 담당 직원들이 댁에 방문할 테니 잠시 기다려주세요.”

“네.”

통화가 끝나고 나자 약간의 불안감과 기대감에 가슴이 두근거렸다. 나는 집안에 홀로 남겨진 개처럼, 밖에서 사람들의 발소리가 들릴 때마다 숨을 죽이고 문을 바라보기를 반복했다.

잠시 후, 또각또각 구두 소리가 복도를 울리고는 곧 초인종 소리가 집안에 울렸다. 문을 열자 양복을 입은 인상 좋아 보이는 두 남자가 앞에 서 있었다. 한 남자는 나보다 더 나이가 많아 보였고, 다른 이는 젊은 남성이었다. 난 그들이 회사에서 보낸 담당 직원이라 짐작했다. 그들 중 늙은 남성이 가볍게 인사를 하고 내게 물었다.

“생명 드림에서 나왔습니다. 서비스 신청하셨죠?”

직원이 맞았다. 나는 고개를 끄덕였다. 그는 들어가서 이야기하자며 집안으로 들어왔다. 나는 그들을 거실로 안내했다.

나와 그들은 작은 탁상을 두고 마주 앉았다. 물이라도 드릴까 싶어 묻자 늙은 직원은 괜찮다며 손을 저였다. 젊은 직원은 목이 말라보였지만 눈치가 보였는지 자신도 괜찮다 하곤 서류철을 꺼내어 늙은 직원에게 건네주었다. （아마도 늙은 남자가 젊은이의 직장상사일 것이다） 늙은 직원은 서류를 대강 훑어보고는 내 앞에 펼쳤다. 서류철에는 여러 장의 계약서가 꽂혀있었다.

“잠깐만요, 녹음기 좀 킬게요.”

그는 휴대전화를 만지더니 책상 위에 올려뒀다.

“회원님, 일단 명함부터 볼 수 있을까요?”

“어떤 명함을 말하는 건지?”

“회사에서 드렸던 명함 말입니다.”

“아 그거요?”

길에서 주운 그 명함을 말하는 건가? 나는 명함을 그에게 건넸다. 그는 명함을 받아 살펴보곤 약간 놀라했다.

“프리미엄 회원이셨네요. 저희 절차가 원래 이러니 마음 상하시지 않으셨으면 합니다. 죄송합니다, 회원님”

그는 내게 명함을 돌려줬다. 그리고 계약서를 가리키며 말했다.

“물론 아시고 있으시겠지만 회원님께 기본적으로 계약상 해지가 불가한 상품임을 사전에 알려드립니다. 서비스를 받게 되실 상품은 초기화Ⅰ상품이구요. 규정상 계약 후에는 강제적으로 진행될 수 있다는 점 말씀드립니다.”

그냥 ‘죽여 드리겠습니다.’ 라고 하면 되지 무슨 규정이 어쩌고저쩌고 하는 건지.

“여기에 지장만 찍으시면 됩니다.”

그는 서류 옆에 인주를 열어서 내려놓고 빈칸을 가리켰다.

“원래 서명 같은 거로 안 하나요?”

그에게 묻자 딱히 대수롭지 않다는 듯이 그는 답했다.

“저희는 사람 이름 취급 안 합니다.”

사람 이름을 취급하지 않는다고? 찜찜한 면이 없잖아 있었지만 일단 엄지에 인주를 묻혀 서류에 찍었다. 붉은 인주가 내 손가락을 붉게 물들였다. 늙은 직원은 내가 서류를 살펴볼 틈도 주지 않고 지장을 찍자마자 서류를 가져가 살펴보고는 젊은 직원에게 넘겨주었다. 그리고 그는 나에게 물었다.

“관련 비용은 어떻게 지불하실 건가요?”

“비용이요?”

죽는데도 돈이 필요하다니 어처구니가 없다.

“비용이 얼마 정도인가요?”

직원은 약간 의아하다는 듯이 나를 바라보았다.

“개개인마다 조금씩 다르긴 한데 5백에서 7백 정도 합니다. 혹시 서비스 사용이 처음이신가요?”

죽는데 500만 원? 죽음에도 가격표가 붇는 이런 말도 안 되는 것이 현실이라니.

“지인 소개 받고 하는 거라. 근데 비용을 꼭 내야 하나요?”

나는 대답을 얼버무리고 비용에 대해서 다시 묻자 직원은 약간 미심스럽다는 눈초리로 날 쳐다봤다.

“비용을 지불하시지 않으셔도 되는 상품도 있긴 합니다만 이 상품에 비해서 일정 지원이 없을 수밖에 없죠.”

죽는데 무슨 지원을 한다는 건지.

“그러면 지불 안 하는 상품으로 해주세요.”

“그러면 대신에 문서 하나 더 작성하셔야 하거든요.”

그는 서류철을 젊은 직원에게 다시 건네받아 서류를 뒤로 한참 넘기더니 한 부분을 펼치고 내 앞에 내려놓았다. 그 위에는 ‘초기화Ⅱ’라고 적혀있었다. 그는 약관을 가리키며 나에게 설명했다.

“이 상품은 새로 부여받게 되는 것들에 대한 지원은 일절 없을 것이고 안정성이나 그런 부분이 약간은 떨어진다는 것 안내해 드립니다. 물론 초기화Ⅰ상품과 같이 계약해지가 가능하지 않습니다.”

죽는 데 안정성이 필요한가 싶다. 내가 지장을 찍으려 하자 그는 내게 다시 생각해 보라 했다. 생각하기엔 이미 멀리 왔다. 난 바로 지장을 찍었다. 종이에는 내 지장이 선명히 박혔다. 늙은 직원은 서류를 정리하며 나에게 언제쯤 진행을 할지 물었다. 내게 남은 시간이 얼마 없었기에 나는 최대한 빨리 진행해주라고 했다. 그는 준비 기간이 있으니 최대한 빨리 일정을 잡겠다고 말하곤 수첩을 꺼내 펼치고는 내게 물었다.

“마지막으로 묻는 건데, 가고 싶은 나라 있으신가요?”

가고 싶은 나라라…. 그전 같았으면 고민해봤겠지만 이젠 딱히 중요치 않다.

“뭐 태국이나 프랑스 정도는 가보곤 싶네요.”

그는 수첩에 뭔가를 적으며 나쁘지 않은 국가라 말하곤 자리에서 일어났다. 그가 일어서자 젊은 직원도 그를 따라 일어났다. 현관 앞에서 그는 나에게 말했다.

“진행될 날짜는 저희 측에서 정해지는 대로 바로 연락을 드리도록 하겠습니다. 좋은 하루 보내십시오.”

이 말을 남기고 그들은 만났을 때와 같이 가벼운 인사를 하고는 떠났다.