하얀 철모를 쓴 군인이 경례를 하니, 금빛 봉황 무늬가 새겨진 대문이 열렸다.
국방이라는 작은 글씨 아래 방패가 그려진 번호판을 단 검정 세단은 멈추지 않고 달렸다.
백두산에서 채굴한 현무암으로 조각한 한반도 형상의 기념물이 무궁화 정원 가운데 홀로 서있었다.
차는 그곳을 둘러 푸른 기와 지붕을 한 대통령의 집무실로 향했다.

"장관님, 반갑습니다."

하얀 와이셔츠와 검정 치마를 입은 정경화 청와대 비서실장이 차에서 내린 사내에게 악수를 청했다.
가볍게 손을 맞잡은 순간, 김태수 국방장관은 곧바로 물었다.

"무슨 일이라도 있는 건가요?"

비서실장은 그저 미소 지으며 태수와 함께 청와대 안으로 걸어 들어갔다.
대리석 기둥이 떠받치고 있는 그 건물의 바닥엔 붉은 비단이 놓여있었다.
오른쪽 벽에는 붓으로 그린 대동여지도 그림이, 왼쪽 벽에는 통일을 이룩한 옛 남북한의 두 정상이 손을 맞잡고 있는 사진이 커다랗게 걸려 있었다.
위층으로 오르는 계단의 시작점 양 끝에는 두 그루의 작은 소나무가 청자로 만든 화분에 심어져 있었다.

"이곳은 언제 와도 움츠러드는 것 같아요."

국방장관이 계단을 오르며 나지막이 말했다.

"천장이 꽤 높은 탓이겠죠."

비서실장이 답했다.

지상 2층에 오르자 바로 왼편에 회색 정장을 입은 남녀 경호원이 지키고 서있는 커다란 나무 문이 보였다.
붉은 벨벳 가운데 작은 오얏꽃이 수놓아진 직사각형의 현판이 문 위에 장식되어 있었다.
비서실장이 그 문을 열고 들어갔고, 국방장관은 그 뒤를 따랐다.
대통령은 책상에 앉아 종이에 서명을 하고 있었고, 그 옆에 국정원장이 서있었다.