전날 밤은 유독 달빛이 청연했다. 무릇 여느 젊은이들이 다 그렇듯, 나 또한 젊은 여성의 호기심을 굳이 억누르지 않았다. 한참을 달을 보던 나는 이어 달 아래 세상을 바라보고, 이 철창 너머와 다른 감옥들 너머의 또 다른 세상을 그려본다. 감옥이 없는 세상이 있을까. 더 가까이서 달을 볼 수 있는 세상이 있을까. 이 좁아 터진 공간보다 넓은, 내 힘찬 발끝을 내딛을 곳이 있을까. 실체없는 생각이었지만 작은 상자속에서라도 꿈은 꿀 수 있는 법이다. 아니... 다시 정정하자면, 꿈을 꾸어야만 살아갈 희망이 보이는 법이다.

오늘은 유독 늦게 일어났다. 나는 햇님이 싫다. 뜨겁게 내리쬐는 햇빛은 가뜩이나 짜증나는 이 방을 달구곤 한다. 물론 겨울에는 아주 훌륭한 보일러가 되지만 습한 날씨에 달궈진 바닥을 밟는 것은 고역이다. 다행히 오늘은 구름이 잔뜩 낀 날이다. 시간은 대충 3시... 아니 4시즈음 됐을까. 시계라도 있으면 좋으련만 싶다. 어차피 시계를 보는 법은 모르지만. 나는 나른함을 느끼며 다시 팔을 베고 엎드려 누웠다. 고개를 조금 들어 하늘을 올려다보자 검지도 희지도 않은 구름이 흘러가는 것이 보인다. 멍하니 바라보고 있다가 한가지 걱정이 들었다. 밤이 오기 전엔 구름이 걷혀야 할텐데. 그래야 오늘도 달빛을 보며 하루를 위안 삼을텐데. 이 곳에서의 유일한 재미는 식사와 그것 뿐이었다. 사실 식사라는 것도... 주니까 뭐를 우겨넣긴 하는데. 먹으면서도 자꾸 찜찜한 기분이 든다. 너는 원래 그렇게 먹는게 아니라고. 그렇게 쉽게 배를 채우면 안된다고. 어디선가 자꾸 소리치는 듯 하다.

껌뻑... 다시 얼마간 졸은 걸까. 나는 찌뿌뚱한 몸을 풀 겸 일어났다. 팔을 길게 앞으로 뻗고 엉덩이를 뒤로 뺀다. 고래를 몇차례 도리도리 흔들자 뼈 마디가 뚜둑하고 반응한다. 좋다. 신선한 기분이다. 나는 기왕 일어난 겸 좀 걸을까 하다, 다시 몰려오는 나른함에 몸을 세웠다. 나무에 걸터앉아 장난을 칠까. 지나가는 사람들을 구경하는 것도 괜찮고. 혼자 뒹굴거나 하며 노닥거리는 것도 나쁘지 않다. 아마 지금 시간은 대충 5시... 최근엔 해가 짧아져 조금만 버틴다면 달을 볼 수 있을 터였다. 늘 잠만 자는 것도 좋은 건 아니지만. 뭐, 오늘은 그냥 이렇게 흘러갈 수도 있는 거니까.

몸을 다시 일으켰다. 한 시간 정도. 어쩌면 채 한 시간이 되지 않을지 모르지만. 달이 뜨기 전까지 다시 바깥 구경이나 할 요량으로 천천히 걸음을 옮겼다. 사람들은 보이지 않았지만 아쉬운대로 철창에 몸을 기대 누였다. 그 순간이었다.

끼이익

분명 들어본 적 있는 소리. 이 방의 문이 여닫히는 소리였다. 나는 이 소리를 내본 적이 단 한번도 없다. 비슷한 옷을 입은 사람 몇 명이 열고 들어와 방을 치워주고 나가곤 했고, 이것저것 들고와 내게 꽂고 먹이고는 나간 적도 있고, 먹을 것을 줄 때도... 나는 순간 흠칫하여 벌떡 일어나 긴장했다. 평소 봐왔던 사람들인걸까. 그게 아니면 누군가의 장난인건가. 그렇게 신경을 바짝 곤두세운지 몇 초... 몇 분... 나는 슬그머니 주위를 둘러보았다. 여전히 사람들은 보이지 않았다. 비슷한 그 옷을 입은 이들도 보이지 않았다. 그러나 방금 났던 소리는 분명히 익히 들어온 그 소리였다. 내 오감은 틀린 적이 없다. 그렇다면... 정말 그렇다면 혹시... 나는 아까보다 더 한 긴장감이 온 몸을 휘몰아치는 것에 신음하며 다시 살며시 팔을 뻗었다. 그리고 문은 예상대로 움직였다.

빠져나와도 되는 걸까. 내 자리는 그 방이 아닌가 하는 걱정이 들었다. 하지만 나의 걸음은 멈출 생각이 없다. 일단은 어디로든 가고 싶었다. 다시 잡힐까 하는 두려움도 있었지만, 나는 다른 땅을 밟고 있다는 의식의 발로인지 알 수 없는 설렘이 샘솟았다. 더 열심히 걸었다. 해가 점점 기울어지는 것이 구름 사이로도 느껴졌다. 오늘의 달빛은 보다 새로운 밤의 유흥이 될 것 같았다. 그 어느 때보다 힘차게 걸어나가던 나는 다른 철창 속 존재들이 눈에 밟혔다. 한편으로 묘한 위화감이 드는 듯 했다. 내가 있어야 할 곳은 저기가 아닌가... 그들이 나를 쳐다보는 눈빛도 묘한 괴리감에 싸여 있었다. 나는 움츠러들었다. 이래도 괜찮은 걸까. 나는 왔던 길을 되돌아보며 다시 걸음을 돌렸다. 돌아갈까. 그러다 다시 등을 돌렸다. 그러나 다시 돌아간다면 내게 바뀌는 게 있을까. 결국 나는 원래 했던 선택을 지지하며 왔던 길을 등돌렸다. 어디가 됐든, 어디로 가든... 나는 그곳으로 돌아가지 않겠다고 다짐했다.

퓽-!

그 때였다. 목 쪽에 차가우면서도 날카로운 느낌에 온 털이 쭈빗했다. 놀라 뒤돌아보니 예의 그 옷을 입은 사람, 남성이 쇳덩이를 들고 이쪽을 노려보고 있었다. 머리가 핑 도는 것을 느끼며 나는 다시 앞을 바라봤다. 사람들은 여전히 아무도 보이지 않는다. 다시 뒤를 돌아보니 그는 재차 쇳덩이를 내 쪽으로 조준하고 있었다. 이대로는 벗어날 수 없을거라는 예감이 나를 지배했다. 나는 이제까지와는 다르게 발을 길게 뻗었다. 그리고 어느 때보다 강하게 땅을 박차고 튀어올랐다. 오늘로써 처음... 아니 평생에 걸쳐 처음 달려본다는 사실은 깨닫지 못한 채 나는 그렇게 미친듯이 뛰고 또 뛰었다.

어느새 도착한 곳은 드문드문 풀이 솟아있는 곳이었다. 냄새가 좋았다. 딱딱한 바닥이 아닌 무른 흙바닥이 좋았다. 나무는 많지 않았지만 이런 곳에서 살면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 달빛 아래에서 보는 풀들은, 흙은, 꽃은... 얼마나 아름다울까. 그런데 여기서 산다면 식사는 어떻게 하지. 내가 먹을만한 것은 하나도 보이지 않았다. 풀이라도 한번 뜯어볼까 했지만 관두었다. 여기서 진짜로 살 마음은 없었기 때문이다. 나는 고개를 짓쳐들었다. 밤은 만연했으나 구름이 끼어 달빛이 온전히 빛나고 있진 못했다. 아쉬움을 뒤로 하며 몸을 누였다. 머리가 지끈지끈 아파오고, 팔다리는 욱신거렸다. 잠에 들고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 이대로 잠들면 다시 그곳으로 돌아갈거라는 냉철한 예측은 나를 꾸역꾸역 현실로 밀어내고 있었다.

"저기 있다!"

어디선가 들려오는 알 수 없는 울음소리. 그와 동시에 일사분란하게 움직이는 발소리들이 들려온다. 눈을 밝혀 너머를 보았지만 처음 보는 이들이었다. 그들은 비슷한 옷을 입었지만 철창에서 지낼 때 보던 복장과는 많이 달랐다. 그리고 하나의 복장이 아닌, 두 개의 복장을 나눠입고 있었다. 그들이 모두 같은 일을 하는 이들인지는 모른다. 알고 싶지도 않다. 나는 쉽게 뻗어지지 않는 다리를 뻗고 몸을 일으키며 엉덩이를 뒤로 쭉 뺐다. 그들과 싸우려 함이 아니다. 나는 그저 이들을 피해 달아나고 싶었다. 어쩌면, 이들이 소수고 몸에 이런저런 치장을 한 상태가 아니라면 덤벼들 수도 있었다. 그렇게 이들을 처리하면 더 이상 따라오는 이들은 없을 것이라고 생각했으니. 그러나 지금은 너무도 상태가 안좋았다. 더욱이 이들은 훈련받은 이들 같았다. 내가 준비를 끝마친 동안 이들은 일렬로 서서 나를 형형한 눈빛으로 노려보았다. 그래... 그렇게... 조금씩 뒷걸음질 치던 나는 그들이 눈빛을 맞추려 고개를 돌린 틈을 타 재빠르게 뒤로 튕겨올랐다. 그들은 놀라 나에게 가까이 붙으려 했지만 이미 늦은 뒤였다. 나는 몸을 완전히 돌린 채였다. 아까보다도 더욱 빠르게, 몸에 부담이 간다는 것을 알면서도 나는 죽을 각오로 달려나갔다. 뒤에서 또 다른 울음소리가 시끄러이 귀를 울렸지만 점차 멀어져갔다.

숨을 골랐다. 여전히 주위는 작은 풀들과 흙바닥이었다. 내가 어디있는 지도 가늠이 잡히질 않았다. 얼만큼 더 가야 바깥으로 나갈 수 있을까? 안타깝게도 그다지 가깝지는 않았지만 너머로 아직 철창 몇 개가 드문드문 보였다. 물론 내가 있던 방은 아니다. 저 방 안에는 또 다른 종들이 다른 종들끼리 지낼 것이다. 그들이 나처럼 삐져나왔다면 어떤 선택을 했을까. 날아갈 수 있는 이는 날아갔을 것이고, 달리기가 빠르고 또 오래 달릴 수 있는 이들은 아마 벌써 저 멀리 떠나버렸겠지. 그래도 다행이다. 기어다니는 것들이 아니라서. 느려터지고 순해빠진 것들이 아니라서. 그런 종들이었다면 진즉에 잡혀가 다시 가둬졌을 것이다. 몸 전체가 욱신거리며 다시 머리가 울렸다. 아마 나도 곧 가둬질 지도 모르겠다. 서로 다른 옷을 입은 사람들이 떠오르자 머리가 더 지끈거리는 게 느껴졌다.

긴장이 풀리자 이제야 주위가 보였다. 몇 시간만에 다시 하늘을 바라본다. 달빛은 슬그머니 머리를 내밀었지만 흐린 구름 때문에 어제만큼 밝지는 못하다. 분명 밖에서 보는 달빛은 뭔가 다를 성 싶었는데, 조금은 실망이 컸다. 아쉬운대로 나는 몸을 누이고 달빛을 감상했다. 달빛 아래 숨쉬는 풀을 감상했다. 달빛을 머금고 조금씩 좌우로 휘날리는 내 팔을 바라보았다. 그래도 달빛은 달빛 본연의 색을 뽐내고 있었다. 썩 감탄스럽진 않았으나, 나름대로 만족감이 들었다. 조금씩 졸음이 쏟아지는 것을 느끼며 나는 몸을 다시 누였다. 이제는 괜찮겠지... 내일 또 다시 갈 길이 멀었다. 어디로 가야할 지도 아직도 감이 잡히지 않는다. 차라리 돌아갈까 싶은 마음도 점차 커ㅈ...

"탕!"

"맞췄습니까?"
"머리에 그대로 직사여. 그래도 배려랍시고 몸 쪽으로 쐈는데 날이 흐리니 원... 가보세."
"컹컹!!"
"야야 끝났다. 그만 짖어 임마. 으휴... 몇 시간을 찾아 헤멘건지"

누군가가 내게 다가오는 것이 느껴졌다. 개, 사람, 또 다른 사람. 철창 속에서 보던 이들도, 아까 마주쳤던 두 옷의 남성들도 아닌 듯 했다. 보이진 않는다. 이미 눈은 무언가에 깊게 파인 것 같았다. 그리고 매캐한... 코 끝을 징하게 찌르는 불길한 냄새. 내 얼굴 위에서도 비스무리한 냄새가 나는게 어찌됐든 뭔가 연결점이 있는 듯 했다. 머리는 더 이상 아프지 않았다. 몸도 더 이상 욱신거리지 않았다. 그보다는 얼굴 한 쪽 면에서 끔찍할 정도의 뜨거움이 몰려왔다. 햇빛을 미워하지 말걸. 바람이 선선하게 불었지만 뜨거움은 가실 줄을 몰랐다. 울컥 쏟아나오는 것을 슬그머니 핥아보니 피였다. 나는 묘한 호승심과 분노를 느꼈다. 한번도 느껴본 적 없는... 그러나 마음 깊이 터져나오는... 어딘가에 쳐박혀있던 본성인 셈이었다.

"연락 드렸구요. 곧 오신답니다. 멀리 계신 건 아니어서..."
"우리는 언제 가도 되는겨? 밤 중에 밥도 못먹고 나와서 배고파죽겄잖여"
"수습과정까지만 인도해주시고 돌아가시면 됩니다. 비용 처리는 추후 연락드릴 거구요"
"에잉... 뭘 귀찮게 거기까지 따라가고 그러남..."
"하 거 말많네 이 양반. 잘 끝났으면 된 거지 뭘 그래 자꾸!"
"맞다 맞어, 그 말이 참말이여. 자자 다들 싸우지들 말고 달이나 한번 보면서 슬슬 움직이자고"

달... 나는 눈이 멀어 의미없다는 것을 알면서도 고개를 들었다. 그러나 이미 몸은 허물어질대로 허물어져 겨우 턱을 올리는 수준이 전부였다. 이제야 구름이 걷히고 달이 드러난걸까. 조금만 더, 아주 조금만 더 빨리 나와줬으면 좋으련만은. 내가 조금만 더 늦게 따라잡혔다면 좋으련만은! 소리도 나오지 않는 목울대를 꺼윽대며 나는 몸을 부르르 떨었다. 어느샌가 입에는 씁쓸한 피 맛이 아닌 짭조름한 맛이 섞여들어왔다. 나도 울 줄 아는 종이었구나. 눈물이란게 나오는 종이었구나. 달은 분명 어제보다 더 빛날 것이다. 달빛 아래 풀과 흙은 그 어느 것보다 아름다울 것이다. 그렇지 않다면 그것을 꿈꾸고 떠나온 나는 너무도 슬플 테니까. 나는 아까보다 더 한 피로감을 느끼며 감각이 채 전해지지도 않는데도 눈을 감았다.

전날 밤은 유독 달빛이 청연했다.
그것은 하나의 욕심이자 잘못된 선택이었음을 떠올린다.
내가 누릴만한 자유가 아니었음을 체감하고 감내한다.
그러나 다른 후회는 없다. 설령 죽음이 종착역이라도.
오늘 밤은 유독 달빛이 청연했기를.