누군가에게 보여주기에는 몹시 부끄러운 글입니다. 쓰면서도 몹시 괴로워지는 글입니다.

미야자와 겐지같은 사람이 되고 싶었습니다.
언제나 남을 생각하고, 남을 이해하고 남을 위해서 살고 싶었습니다.
이제는 그 꿈을 이룰 수 있을까 생각하면 슬플 뿐입니다.
할머니는 죽기 전까지도 큰아버지를 용서하지 못하셨습니다.
어떤 상황에서도 타인을 이해하려는 마음은 할머니와 함께 하늘로 올라가 별이 되었습니다.
남들을 도우면서 살고 싶었습니다.
모두를 사랑하고 싶었습니다.
그러나 이제 와서는 남들에게는 말하지 못할 창피한 일이 되어버렸습니다.
제가 창피한 사람이 되었기 때문입니다.
아아, 할머니가 돌아가신 지 1년이 겨우 넘었습니다.
그 날 주먹을 꽉 지고 창피한 맹세를 했습니다.
누군가를 평생 증오하겠다는 맹세입니다.
할머니의 유골보다 몇 푼 안 되는 돈이 더 중요하시던 큰아버지.
저는 아직도 그 사람을 증오하고 있습니다.
할머니, 할머니는 누구보다도 성실한 분이셨습니다.
매일 심었던 조개도, 매일 일구던 밭도, 매일 지피던 아궁이도, 호미도 가래도 평상도 마루도 그리고 거기서 바라보는 밤하늘 까지도 다 이제는 남의 것이라니.
아직도 내 주먹보다도 커다랗던 로케트건전지가 때때로 그리워지는 밤이 있습니다.
그런 그리움만이 저를 살아가게 합니다.
꿈이 무엇이냐 물으면 대답할 수 있습니다.
남을 도우며 사는 게 꿈이라고 말 할 수 있습니다.
그러나 왜 그 꿈을 좇는 지를 물으면 심히 곤란해집니다.
제가 좇고 있던 무언가를 잊어버려 이제는 기억속의 저를 좇을 뿐입니다.
제 머리속의 은하철도의 밤은 다 타지 못하고 결말부분만이 남아버린 것입니다.
살아야한다는 말이 머리속에서 웽웽거립니다.
그 소리가 너무나도 듣기 싫어서 저는 아직도 밤을 설칩니다.