너와 헤어지고 나서 착잡한 마음으로 집으로 향하던 길에
전철에서 내리면서 오른쪽 신발을 선로에 떨어뜨렸다.

너무 편한 신발을 신어서였을까, 안일하게 신발을 제대로 신지 않은 내 탓일까, 너무 벗겨지기 쉬운 형태의 신발이었을까.
승강장 사이가 넓다는 안내멘트를 무시한 내 탓이다.
한참이나 멍하니 선로를 바라보았다.
스크린도어 덕분에 신발은 보이지 않았지만, 생각이 많아졌다.
역무원에게 말을 해야 할까, 아니면 옆 길로 돌아가서 꺼내와야 할까.
밤 늦은 시간이고, 주변에 눈치도 보이고, 폐를 끼치는 게 아닌가 싶었다.
"다음 열차가 들어오고 있습니다."
나는 반사적으로 다시 들어오는 열차를 바라보며, 한걸음 뒤로 물러나 버렸다.

집까지 걸어서 약 30분.
택시를 잡자니 애매한 거리이고, 밤 늦은 시간 번화가 옆 전철역에서 택시를잡는 일 또한 쉬운 일이 아니다.
하필 이럴 때 핸드폰은 방전이다.

그냥
돌아가자.
평소처럼...

계절에 맞지 않게 두꺼운 양말을 신어서 다행이다. 라는 생각이 스쳤으나, 애초에 신발을 떨어뜨린 일에서 다행을 찾는 모습이 우스꽝스러웠다.
갈 길이 멀다. 나는 오히려 더 이상하게 보일까 태연하게 발걸음을 옮겼다.

빠르게 걷는 탓일까, 양말을 두꺼운 걸 신은 탓일까.
날씨가 많이 풀렸다곤 하나 늦여름과 초가을 사이의 밤, 나의 발에 땀이 나기 시작했다.
안그래도 답답한 발걸음에 축축하고 찝찝함이 더해졌다.

평소처럼 걸으려니, 여간 불편한 게 아닌가.
분명, '걷는다'라는 본연의 행위에는 이상이 없었다. 하지만 '똑바로 걷는다.'와는 조금 거리가 있었다.
일단 걸음의 높낮이가 맞지 않았다. 그리 창이 높은 신발도 아닌데 말이다.
한 걸음 옮길때 마다, 정확히는 오른발을 내딛을 때 마다 있어야할 공간감에 살짝 움츠리게 되었다.
따라서 다리를 저는 것 처럼 걸을 수 밖에 없었다. 한 걸음 옮길 때 마다 머리의 높낮이가 들쑥날쑥하다.
약간 현기증이 들었다.
신발은 두 개이지만, 하나를 잃으면 제 남은 하나조차 제 기능을 발하지 못한다는 사실이 조금 놀랍기까지 했다.
눈을 하나 잃었다면 남은 한 눈은 보일테고
귀를 하나 잃었다면 남은 한 귀로 들릴텐데
고작 신발 하나를 잃은 것이, 발의 보호라는 본연의 기능을 완전히 상실했다. 나아가 내 머리까지 위험한 상태에 이르게 하지 않는가.

매일 매일 걷던 길이 이렇게도 위험한 길이었을까.
도로가 이렇게도 날카로운 물건이 지천에 깔려있는 것인가.
아무렇게나 놓인 돌도 조심해야했고, 혹시나 오물이라도 묻을까 바닥을 계속 쳐다보면서 걸었다. 게다가 밤이라 제대로 보이지도 않아서 걸음이 조금씩 느려지고 있었다.
보도블럭에 묻은 검은 얼룩이 무엇인지 한참 바라봐야했으며, 조금이라도 의심스러운 곳을 밟기 직전 발걸음을 어디로 옮겨야 할지 오른발을 들고 잠깐 대기해야했다.
당분간, 아니 다시는 걸을 일이 없을지도 모를 이 길의 마지막에서야 이렇게 자세히 살펴보게 될 줄은 몰랐다.

이 불편함이 지나쳤다 싶을 때 쯤-그러니 대략 10분쯤 걸었을 때이다.- 오른발이 너무 뻐근하여 신발을 반대로 신어보았다.
헌데 걸음걸이가 더욱 이상해지는 것이 아닌가.
일단 발가락의 위치가 불편해져서 발걸음이 종횡무진 떨리기 시작했다.
신발을 신은 오른발은 좌우로, 방금 벗은 왼발은 상하로 위치를 바로잡지 못하고 있었다.
그리고
"아야!"
나도 모르게 소녀처럼 소리를 질렀다. 무언가가 발에 찔린 모양이다.
하필 잠깐 바꿔 신은 사이에, 또 하필 잠깐 눈을 돌린 사이에, 또 하필 신발을 잃어서, 또 하필.....
'후......'
길게 한숨을 토해낸다. 발을 확인해보려고 했으나 밤 거리에 조명조차 제대로 보이지 않고 어두운 양말을 신어서 더 보이지 않는다.
발바닥을 잠깐 만져보았는데 피가 조금 나는 듯 했다. 나는 순간적으로 욕을 조금 내뱉었다.
잠시 하늘을 우러러, 약간의 원망을 마치고, 조금 더 아픈 발을 보호하고자 다시 제대로 고쳐신었다.

뒤뚱뒤뚱 걷다가 드는 생각이, 돌아가서 다시 신발을 찾을까도 싶었다.
하지만 돌아가는 거리나, 집까지 남은 거리나 비슷했다.
보통, 그러니까 이런 상황을 '너무 늦었어.' 라고 하는구나 라고 새삼 느꼇다.
이미 되돌리기엔 늦었다. 늦어도 너무 늦었다. 돌아가서 신발을 다시 주워온다 한 들, 왼발에 찔린 상처가 낫는 것도 아니고 뻐근한 오른발이 고쳐지는 것도 아니고 현기증이 나는 내 머리가 고쳐지는 것도 아니다.
내가 할 수 있는 일이라고는, 고작 이 발걸음을 재촉하는 일 뿐이었다.

이미 만신창이가 된 양 발을 잡아끌듯 집에 도착하는데 성공했다.
굳이 성공이라는 말을 붙인 건, 내가 도착했다는 것에 성취감을 느꼇기 때문이다.

조명을 켜고 자세히 살펴보니, 왼발은 피와 양말이 뒤엉켜 피범벅이 되어 있었고, 오른발 양말에는 구멍이 몇 개 나있고, 그 구멍은 씨꺼멓게 물든 발바닥이 대신 채우고 있었다.
새삼 상처를 확인하니 괜시리 상처가 더 아려왔다.
그냥 남은 신발도 버리고 맨 발로 올 걸 그랬나 싶었다.
그랬다면 최소한, 적어도 이 어지럼증은 조금 덜 했을테니 말이다.
나는 털썩 앉아서, 양 발을 쥔 채로 흐느끼기 시작했다.

오늘은 신발을 잃은 날이다.
그리고 너를 잃은 날이다.