내 주위 사람들은 야구를 참 좋아한다. 그들이 이야기하는 것을 바라보고 있노라면 참 신기하다는 생각이 든다. 누구는 여태 타율이 얼마고, 누구는 좌완이고 또 다른 누구는 우완이고, 저번 경기는 어느 팀이 이겼고... 야구의 아주 기초적인 규칙만 아는 나로서는 그들의 세계가 멀게만 느껴진다. 그래서 야구 이야기가 나오면 나는 조용히 이야기를 듣는 척 하며 그들의 지식과 열정에게 감탄하면서도, 또 다소 지루해하며 다른 이야기가 나올 시점까지 딴짓에 힘을 쏟곤 한다.

우리나라가 야구 문화 팬층이 두터워서 그런지는 몰라도 사람들은 야구 얘기에 상당히 거리낌이 없다. 처음 만나는 이의 고향을 묻고는 해당 연고지 팀을 좋아하냐고 묻는 질문이 이어질 땐 다소 놀랐다. 더 신기한건 이런 과정 속에서 '야구'에 대해 관심을 가지는 이들끼리의 대화는 얕은 수준으로 끝나는 적이 거의 없다는 점이었다. 대부분의 야구 팬들은 자기 팀은 물론이고 다른 팀의 선수진, 팀 성적과 개인 성적, 최근의 개인사나 이슈까지도 속속들이 꿰고 있다. 야구라는 스포츠와 문화가 그정도의 관심을 가지지 않고는 팬이 될 수 없는 걸까. 아니면 그 매력이 그정도의 관심을 이끄는 걸까.

한편으론 부러웠다. 큰 부담없이 남들에게 자신의 취미를 꺼내보일 수 있다는게. 그것도 상당한 열혈 팬 끼리의 이야기를 나눌 목적으로 말을 건넨다는 것이. 그들은 누군가에게 야구 좋아하냐고 묻는 것을, 또한 출신지를 특정 팀 연고지로 정의내리는 것을 주저하지 않는다. 부끄러워 하지도 않는다. 마찬가지로 그 말을 듣는 이도 그다지 거부감을 느끼지 않는다. 그럴 수도 있지 생각하며 넘어갈 뿐이다. 당신은 당신이 해박한 취미를 당당히 드러낼 수 있는가? 다른 이를 그 취미에 따라 규정할 수 있는가? 나는 그럴 만한 취미도 없고, 그럴 만한 자신도 없다. 덕분에 나는 남에게 나의 취미를 아주 조금만 내세울 뿐이다. 누구나 이해 가능하고 용납할 수 있는 정도만. 그 누구도 불편해하지 않을 정도로만 말이다. 그 이상의 이야기를 한다면 나는 괴짜가 된다. 요즘 말로는 '진짜（혼모노）'가 된다. 소위 말하는 오타쿠적 영역인 셈이다.

물론 대중성의 차이를 부정할 수는 없을 것이다. 하지만 나는 그런 것을 논하고 싶은 게 아니다. 많은 이들이 공감하고 아는 것에 대해 나누는 것이 쉬운 길임은 자명하고 당연히 나도 안다. 문제는 '태도'이다. 당신은 이야기를 꺼낼 수 없더라도 당당할 수 있다. 다른 사람이 모를테지 하며 짐작하고 숨겨도 부끄러워 하지 않을 자격이 있다. 우리는 우리의 문화가 유치하거나 저열해서 꽁꽁 품고 있는 것이 아니다. 남들 사이에 섞이기 위하여 나만의 시간을, 나만의 이야기를 잠시 포기하는 것 뿐. 좋아하면 안되는 것을 좋아하는 것이 아니고, 즐기지 말아야 할 것을 즐기는 것이 아닐진대, 어찌 부끄러워야만 하고 숨기는 것이 옳은 것이 되겠는가.

나의 밤에만 나의 방에서만 당당해도 괜찮다. 다른 사람에게 굳이 내세우지 못하더라도 하등 상관이 없다. 나누지 못한다 해서 더 수준 낮은 취미가 되는 것이 아니다. 우리는 그만큼 우리의 취미를 우리만으로 더 깊게 느낄 수 있다. 처음 당신이 당신의 취미를 즐기며 들었던 생각을 다시 떠올려보라. 누군가와 이 취미를 공유하고 싶은 마음에 들떴는가? 누군가와 이것에 대해 이야기 나누고 생각을 듣고 싶은 마음에 그 취미에 빠지게 된 것인가? 그럴 수 없다. 그럴 순 없고, 더욱이 그래서도 안된다. 모든 개인의 영역은 각자의 가치가 있고, 그 누구도 이 개인적인 영역은 넘볼 수 없다. 다시 한 문장으로 말하자면, 나눌 수 있는 문화가 있고 나눌 수 없는 문화가 있는 셈이다. 더 정확히 하자면, '나눌 필요가 없는 문화'가 있다.

그러므로 우리의 취미가 주류가 아니라고, 다른 이와 이에 대해 쉽사리 대화하기가 어렵다고 해서 기죽을 필요는 전혀, 정말로 전-혀 없는 것이다. 누군가가 당신의 고향을 물으며 팀 연고지를 들먹인다고, 그 팀을 좋아하냐고 물어올 때 당신이 그다지 거부감을 느끼지 않는다면. 또한 참지 못할 부러움을 느끼지 않는다면. 동일한 의미로 스스로의 취미를 부끄러워 할 의무도 없다. 이제는 벗어나자. 나의 취미를 취미답게 즐기지 못하게 방해하는 상념들을. 그리고 스스로를 위로하자. 나는, 나누지 않아도. 굳이 내세우지 않아도 즐길 수 있는 취미를 가지고 있다고. 그리고 이게 나한테는 더 어울린다고.