-------
나는 어릴 적부터 결핍된 구석이 있는 아이였다. 문득문득 자신이 텅 빈 것 같다는 생각은, 아주 오래전 어릴적부터 시작됐었던 것 같다. 일주일 쓰지 않고 모았던 100원짜리들로 학교 뒷문 붕어빵을 한 봉지 사서, 학원 봉고를 타고 집으로 가 반쯤 식은 붕어빵을 엄마에게 넘겼을 때, 엄마의 그 미지근한 웃음이 좋아서 팥을 싫어하면서도 내내 붕어빵을 사가곤 했었다. 무언가를 바라고 한 일은 아니었다. 엄마와 더 어릴적 사먹었던 풀빵이 생각났기에 그랬다. 엄마는 풀빵을 먹을 때는 소녀처럼 좋아하곤 했기에. 엄마는 가끔 나를 위해 과자를 한가득 사왔다. 아버지는 내가 좋아하는 과자를 외우고 있었으나, 엄마가 가득 사온 과자 중에서 내가 좋아하는 과자는 단 하나도 없었을 때, 나는 아이라 서러웠다.
중학생때도, 고등학생때도, 지금이 되어서도 엄마의 입맛은 눈에 훤하다. 나는 생크림 케이크 대신 롤케이크를, 소보루 대신 찹쌀도넛을, 포테토칩 대신에 예감을 사가곤 한다. 엄마는 여전히 내가 좋아하는 것을 외우지 못했다. 학창시절 내 반을 모르고 있었을 때는 조금 더 충격이었지만 이젠 내 취향은 그러려니 한다. 나는 이제 붕어빵과 내가 좋아하는 것을 각각 살 수 있는 나이가 되었다.

쓰는 것은 예전부터 좋아했다.
남앞에 나서는 것은 예전부터 유독 싫어했었다.

초등학교 저학년 때, 집에서 미리 외웠던 구구단을 배우기 시작할 때, 그 맘때 쯤, 여선생이 자리에서 일으켜서 발표시켰던 짧은 동시를 벌벌 떨리는 목소리로 발표했었던 그 날. 선생은 방과후 나를 불러 교내 시대회를 추천해주었다.

그 대회에서 받았던 상을 손에 쥐고서 집에 가던 날, 나는 작은 책가방에 그 상장이 구겨질까 손에 들고서 봉고를 탔고, 저학년 중에서는 내가 유일하게 입상했다고 뻐기며 엄마에게 그것을 내밀었다. 엄마는 풀빵을 먹었을 때처럼 좋아했다. 엄마는 붕어빵보다는 풀빵을, 풀빵보다는 나의 상장을 더 좋아하는 듯 했다.

나는 글을 잘 쓰는 아이였냐고 물어본다면 확신할 수는 없어도, 당시의 나는 글을 쓰는게 쉬웠다. 그 상장을 받은 날, 나는 마치 엄마의 웃음을 보는 치트키를 얻은 기분이었다. 그 외에도 엄마는 잘 웃기는 했어도 나는 엄마의 어느 웃음들이 텅 빈 것처럼 보여서 그게 내 외로움과 닮아보여서 가끔은 웃는 엄마가 싫었다. 그렇지만, 엄마의 진짜 웃음은 보는 나를 기분좋게 했었음은 틀림이 없다.

옷가게를 하던 엄마가 카운터를 보면 나는 바닥 타일 틈틈 사이로 기어다니던 개미의 앞길을 손톱이 짧은 손가락으로 막으며 놀기도 했고, 식당을 하던 엄마가 불앞에 서 있을 적엔 가게 맨 앞 테이블 안쪽에 들어가서 열이오른 장판에 담요를 덮고 누워있곤 했다. 젊은 엄마는 쉼없이 일을 했고, 나는 혼자 놀기를 퍽 잘하던 외로운 딸이었다. 엄마 아빠는 아침에 나가서 저녁에 들어왔다. 방학을 맞이한 나는 만화채널을 틀어놓은 채, 가끔은 아버지가 보던 디스커버리 채널을 틀어놓은 채, 방한가득 채워져있던 누구의 책인지 모를 책들을 꺼내와 읽기를 반복했다. 그것이 질리면 TV를 보고, TV가 질리면 책으로 눈을 돌리고 그것이 지치면 귤을 까던 손을 늘어뜨린채 소파에 몸을 늘어뜨린 채 잠이 들었다. 개는 내 발치에서 잠들어있다가, 잠든 나를 간혹 밟고 넘어갔다. 그 때 나는 습관처럼 모든 것에 미안했다. 부모의 노동이 미안하고 스스로의 취식이 죄같았다.

나는 꾸준히 읽었고, 꾸준히 서러웠기에
꾸준히 쓸 수 있었다.
특히 인생의 암흑기 같았던 중학생 시절엔 가장 많은 글들을 썼다.
종종 수상은 했지만, 더 이상 기쁘지 않았다.

초등학생 시절의 장래희망 시인은 엄마가 꺄르륵 웃어 넘길 수 있을 만한 농담이었던 듯 싶으나, 중학생이 된 나에게서 작가는 금기어가 되었다. 엄마는 웃는 표정도 화내는 표정도 아닌 표정으로 나를 봤다. 까만 눈동자가 유난히 까매서 나는 그 눈동자에 삼켜질 것 같아 무서웠다. 그 때 나는 더 이상 미안하지 않았다. 다만 그 때의 나는 모든게 무서웠다. 사람을 진심으로 대하는게 무섭고, 어른이 내가 품고 있던 환상과 다른 것도 무서웠다. 어른이 된 내가 어릴까봐 그것도 무서웠다. 적당한 거짓과, 적당한 불의와 적당한 눈치가 그것이 필요했다.

고등학교를 진학하자 나는 병들었다.
그래도 쓰긴 썼다. 내가 쓴 시들을 반에서 돌려보았다. 반쪽자리 동의였지만 어쨌든 내 시는 조롱의 대상이 되지는 않았다. 오히려 격려가 돌아왔다. 그 때, 외부에서 타 온 상장이 엄마를 울렸다. 쌀이없어 굶어죽은 극작가의 뉴스가 나오던 때였다. 엄마는 젊을 적에 비해 상한 손으로 자신의 눈두덩을 문질러 닦았다.

나 쓰고 싶은데

취미로, 취미로 써라 잘 쓰는 사람이 많다. 참 많다.

모두 맞는 말이다. 나는 문득 생각한다. 내 모든 순간에 쓰지 않은 시기가 드문데, 고작 마음에서 쓰기를 놓았다고 이리 성장을 멈출까.



세상엔 무서운 일이 참 많다.
스스로의 마음처럼 안 되는 일도 참 많다.
사랑한다는 말 한마디 듣는데 몇 십 년을 기다리기도 하고.
싫어한다는 말 한 마디 아끼다 스스로를 증오하게 되기도 한다.



대학을 진학하고선 화가 나지 않은 날이 없었다. 과거의 내가 옳았다. 어린이보다 어린 어른도 있다. 그런 어른도 많다. 화를 죽이니 자연스럽게 사람에 대한 관심도, 애정도 시들시들해져갔다. 나는 말뿌리를 말려 죽인다. 사실 죽이고 싶은 것은 그 살아있는 혀들이었다. 한참, 사람이 미웠다. 사람이 미운 만큼 사랑스러운 사람이 고팠다.
엄마는 여전히 가끔 텅 비어 보인다. 그런 엄마가 내가 텅 비어 보인다고 한 적이 있다. 그건 내가 엄마를 닮아있기 때문이지.

최근 거의 6여 년만의 공모전에서 보기 좋게 떨어졌다. 수상작들이 하나같이 번지르르하고 울림이 깊다. 작가라는 느낌이다. 얼만큼 사는게 문제가 아니라 어떻게 사는게 문제였구나 싶다.

쓴 기억이 이렇게 많은데, 쓸 용기라고는 한 줌도 안 되는게 참 서럽다. 쓰기가 쉽다던 어린 나는, 분명 서러움을 쓰라 할텐데. 그 말이 왜이렇게 떫을까.
계절 지난다고 그 말들이 익을까? 그래도 또 쓴다.

쓰고 씁다.