꽤나 몰린 스케쥴로 이주정도 집에 잠만자러 왔다갔다 했다.

또는 영상작업하고 쓰러져 자버리고 하다보니, 집은 돼지우리가 따로 없었다.

언제부터 였을까 집 청결에 큰신경을 못쓰게 되었던 것은

간만에 쉬는날, 나는 정리의 필요성을 느꼈다.

먼저 노래 좀 틀고, 창문도 열고나서 시작을 했다.

쓰레기들을 봉투에 넣고, 플라스틱이나 재활용 제품은 물론 분리수거도 하였다.

이제 좀 발디딜틈이 늘어났구나, 다음은 널부러진 옷가지들

이건, 네가 맘에 든다고 하던 그 남방이고, 별로라고 했던 옷도 있었다.

빨래를 돌리고나서 책상부터 위를 보는 많은 것들을 닦아보자 생각이 났고, 거기서 너의 흔적들이 많이 나왔다.

화이팅이라고 적은 냅킨에서 부터 편지, 지금은 뿌리지않는 향수까지 꽤나 많은 것들이 있었다.

추억을 회상할 시간은 없었다. 그저 한숨 내뱉고 다시 청소를 시작한다.

이윽고 나의 취향을 잘아는 음악프로그램은 어느새 김진호의 내사랑 내곁에가 흘러나오고 있었다.

자 이제 부엌

그릇이나 컵따위를 넣어놓는 윗찬장을 열었다.

거기엔 내가 이사오고 며칠 후에 들어온 다는 것을 알고

미리 네가 채워놓은 김과 참치, 라면 등이 있었다.

그렇게 비틀대던 나에게 네가 있었는데, 이제는 없다.

나는 이제 누구에게 안길 수 있을까

안길 곳은 없다. 네가 없기에 이젠 안길 곳이 없구나

우린 5년을 만났다. 싸움 한번 제대로 한적 없이 우린 너무 착했고 친절했고 사랑했다.

그래서 그랬을까

“우리 시간을 갖자.”
“알았어”

이 짧은 대화, 불타지 않는 메세지로도 우리는 타버렸다.

5년이었다. 내가 너에게 사랑을 말한지

‘비틀거릴 내가 안길 곳은 어디에’

라는 가사는 5년간의 연애를 끝낸 이에게 들려줄 수 있는 최악의 가사라고 생각을 한다.

발디딜틈이 생긴, 꽤나 넓어진, 이제는 아무도 들어오지 않는 이 집의 가운데서, 나는 하염없이 울었다.

청소를 하다 울었다.