그리고, 남겨진 것들


휴대폰 알람은 언제나 내가 설정해 둔 시간에 맞춰 나를 깨워주지만, 오늘도 나는 알람이 울리기 전 눈부신 햇살에 잠이 깼다. 새로운 회사에서는 아직 지각을 한 적이 없기 때문에, 항상 긴장 상태를 유지하고 있어서 저절로 눈이 떠진 것일지도 모른다. 얼마 전까진 직장 생활을 하지 않고 따로 하는 일도 없이 지내다가 새로운 직장을 구한 지 얼마 되지 않았기 때문에, 최근의 내 생활엔 많은 변화가 있었다. 나에게 없던 것이 생김으로써 따르는 자연스러운 변화들. 나는 그것들에 익숙해져가고 있다. 또 마찬가지로, 나는 내 곁에 있던 것이 떠나버렸을 때의 변화들 역시 자연스러운 것임을 알고 있다. 두 가지 종류의 변화들은 현재의 내 삶 속에서 교차하는 중이다. 여러 가지 면에서 그러한 현상을 발견할 수 있지만, 아침 풍경을 예로 들자면, 나의 아침을 열어주는 것은 햇살이나 휴대폰 알람이 아닌 수아의 전화였다는 점을 들 수가 있다.


수아와 나는 2년 정도를 함께한 연인이었다. 그러나 헤어진 지 두어달 쯤 지난 지금, 우리는 아무 관계도 아니다. 굳이 표현하자면 ‘남보다도 못한’ 사이 정도로 표현할 수 있을지도 모른다. 그러고 보니 어제 밤에는 울지 않았다. 다른 날과 마찬가지로 잠들기 전 수아의 프로필 사진과 상태 메시지를 확인하면서 약간의 긴장감을 느끼기는 했지만, 그것은 이제 감정적인 이유에서 하는 행위라고 하기보다 그저 단순한 습관이 되어버린 행위다. 이제는 이별과 그로 인한 아픔에 대해서 전에 비해 많이 무뎌졌고, 외로움과 그리움 사이 그 어딘가에서 혼란을 느끼고 있을 뿐이라는 느낌도 조금 받고 있다.


수아는 나보다 두살 아래로, 우리는 대학 졸업을 앞두고 같은 취업 스터디 그룹에서 함께 취업 준비를 하다 연인이 되었다. 관계에 대한 확신은 없으면서도 서로에 대한 마음만으로 서로를 지켜보며 지내던 ‘썸’ 기간부터, 용기있는 고백과, 연인으로써 시작하는 과정까지 어디에 내놓아도 특별할 것이 없는 시작이었다. 그러나 나와 수아는 서로를 그 누구보다도 특별한 존재라 여겼으며, ‘우리’라는 이름은 우리만이 가진 특권이라고까지 생각했었다. 결혼, 미래, 영원 등의 단어들이 우리의 대화에는 자주 등장 했었고, 그런 것들 또한 우리에게 주어진 하나의 특권이라고 생각했다. 하지만 결과적으로, 우리는 전혀 특별한 사람들이 아니었던 것 같다. 서로를 편안한 쉼터와 같이 느끼기 시작한 것도, 그러한 익숙함에 속아 넘어가기 시작한 것도 여느 흔해 빠진 연애 스토리와 다를 바가 없었다. 그런 흐름은 자연스럽게 우리를 이별이란 종착역으로 이끌어갔고, ‘성격차이’ 라던지 ‘권태기’ 등의 이유로 흔해 빠진 형태의 이별을 했다. 물론 ‘흔해 빠진’ 형태 라고는 해도, 당시의 나에게는 다른 어떤 것과 비교할 수도, 비교를 생각할 수도 없을 만큼 충격적이고 괴로운 것이어서 내게 긴 후유증을 남겼었다.


“수아야, 오늘 너 정말 왜 이래? 일부러 이러는거야? 일부러? 나 가지고 테스트라도 하는거야?”
“오늘? 오늘만이겠어..?”
“그건 또 뭔소리야.”
“너는 내가 왜 이러는지 모르겠지. 그래, 몰라도 돼. 모른다는데 어떡해? 근데, 적어도 모르겠으면, 한 번쯤은 왜인지를 알아보려고 하는 게 정상 아닐까? 궁금해하는게, 물어보는게 정상 아냐?”
수아가 그 말을 꺼낸 순간, 짧은 침묵이 우리를 덮쳤다. 나는 말문이 턱 하고 막혀버렸다. 그랬다. 수아의 행동은 이상했고, 또 답답했다. 하지만 난 수아가 왜 그러는지를 궁금해하지도, 물어보지도 않고 화만 냈던 것이다. 나는 아주 짧은, 또 아주 규모가 작은 반성의 시간을 가져야만 했다. 그러나 그 상황에서 난 이성적이지 못했고, 결국 다시 불같이 화를 내고야 말았다.
“왜 먼저 말을 꺼내지는 못하는 건데? 자존심이라도 세우는거냐? 물어봐야, 내가 안절부절 답답해해야 그제서야 넌 얘기할 수 있는거야?”
지금 생각해봐도, 그 때는 그런 식으로 말을 해서는 안되는 거였다. 하지만 이미 물은 엎질러져 있었다.
“창모야.”
“…”
“우리 이제 다 그만두자. 그만두고.”
“…”
“그만하자.”
수아의 마지막 말 이후 몇 초간은, 우리 사이에 아무런 움직임도, 대화도 없었다. 잠시 후 수아는 뒤돌아 걷기 시작했고, 나는 그 모습을 지켜보다 땅을 쳐다보다 를 반복했다. 그렇게 수아가 떠난 후, 여전히 같은 자리에 선 채로 나는 생각했다. 몇 초간의 정적이 흐르는 동안 수아는 내가 무슨 말이라도 해주길 기대했던 것일까? 아니면 무릎이라도 꿇었으면 하는 기대를 하고 있었을까? 하지만 그런 것들은 모두 나의 착각이었을 것이다. 확신할 수는 없지만, 아마도 내가 했어야 할 일은 수아가 무엇을 바랄지 고민해보는 일이 아니라, 솔직하게 내 마음을 표현하는 일이었을 것이다.


헤어진 뒤 몇 주간은 정말 아무 것도 할 수 없었다. 수아가 없다는 슬픔에 너무 괴로운 나머지 그랬던 것도 있겠지만, 무엇보다 아무런 의욕이 생기지 않았었다. 배는 여전히 때가 되면 고파왔지만 맛있는 걸 먹거나 양껏 먹고싶다는 생각은 들지 않았다. 잠이 오기는 했지만 편하게 푹 자고싶다는 생각은 들지 않았다. 그래서인지 매일같이 하던 일들에 대한 책임감과 의무감 또한 서서히 작아졌고, 사라져갔다.


“양 주임, 듣고 있어?”
김 대리가 날 부르며 가까이 오고 있는 모양 이었지만, 나는 전혀 알아채지 못하고 있었다.
“양 주임!”
“아.. 네, 대리님.”
“양 주임 요즘 일은 하는거야? 왜 맨날 와서 먼 산만 바라보고 시간만 떼우는 사람처럼 보이는데? 무슨 일 있어? 일하기 싫어? 잘 하다가 왜 갑자기 그래?”
김 대리는 평소 쓴소리를 아끼지 않는 타입이지만, 한편으론 정이 많은 사람이라 대부분의 동료들이 그를 어려워 하면서도 좋은 사람이라고 생각하고 있었다.
“아닙니다. 제가 조금 피곤해서요.”
“피곤하다고 그러고 있어? 아무리 그래도 그렇지, 막말로 일하기가 싫으면 하는 척이라도 하고 있지 뭐하는 거야 지금.”
“…”
“양 주임, 진짜 너 무슨 일 있는거 아냐?”
무슨 일 있는 거 아니냐는 말. 그 말에 나는 별안간에 모든 게 무너져내리는 듯한 감정을 느끼고 말았다.
“어? 양 주임! 뭐야.. 우.. 우는거야? 눈물까지 흘릴 정도였나? 아 이 친구가 정말.”
“대리님은.”
“응?”
“대리님은 그래도 물어봐 주시네요. 무슨 일 있냐고.”
“…”
헤어질 때 수아가 내게 했던 말을, 난 잊지 못하고 있었다. 시간이 많이 흐르지 않아서 라고 하기엔 너무도 뚜렷하고, 아프게 남아있었다.


헤어진 뒤로 한동안 나는 매일 밤 집에서 홀로 시간을 보냈는데, 집에서 보낸 시간 대부분을 울면서 보냈다. 어떤 날은 눈물만 주룩주룩 흘리기도 하고, 어떤 날은 엉엉 울며 가슴을 치기도 했다. 이별을 받아들일 수 밖에 없다고 생각하면서도, 왠지 스스로가 지나치게 힘들어하고 있다는 생각이 들어 괴로웠다. 이렇게 괴로운 시간은 앞으로도 이어질 것이 뻔하다는 생각에 어떻게 그것을 이겨낼 수 있을지를 고민하고, 또 고민했다. 하지만 그러한 고민은 내게 큰 의미가 없는 것임을 난 잘 알고있었다. 결국 내가 할 수 있는 건, 시간의 힘을 믿고 기다려보는 수 밖에 없다는 사실을, 알면서도 외면한 채 난 나의 시간을 흘려보내고, 또 보냈다. 실제로 시간은 어느 정도 효과가 있는 좋은 약이었다. 갈수록 흘리는 눈물의 양도, 고통의 정도도 조금씩 줄어갔다. 하지만 가슴 속 깊숙한 곳에서 날 괴롭히는 허전함이라는 감정에 대해서는 여전히 힘든 나날들이 이어졌다. 나는 혼자이고 싶지 않은, 외로움을 썩 좋아하지 않는 보통의 사람이었고, 그런 나에게 수아의 공백은 정신적인 부분에서 뿐만 아니라 현실적인 부분에서도 굉장히 컸다. 그래서인지 슬픔이 줄고, 눈물이 줄어가고 있음에도 불구하고 ‘이렇게 살아가는 게 무슨 의미가 있는걸까’ 하는 생각을 자주 했다.


헤어진 지 두 달이 조금 안된, 얼마 전의 일이다. 금요일 아침 출근 길이었다. 휴대폰을 확인해보니, 친한 친구 원식의 메시지가 와있었다.
‘오늘 퇴근하고 건대 가자. 나 요즘 너무 외롭다. 부담갖지 말고 너는 따라만 와, 알겠지?’
처음 그 메시지를 봤을 때, 나는 묘한 기분을 느꼈다. 내가 수아와 헤어졌을 때, 힘들어하는 내 모습을 가장 가까이서 봤고, 또 가장 먼저 위로해주던 내 친구가 이제는 나에게 주말 저녁을 함께 보내자는 말을, 직접적으로 표현하진 않았지만 음흉한 의도를 가지고 건넨다는 것이 다소 낯설게 느껴진 것이다. 나는 바로 답장을 보냈다.
‘집 나오기 전에 말하지’
고민이었다. 금요일 이었고, 마지막으로 밤거리로 나가 논 날이 언제인지 기억이 나지 않을 지경 이었기 때문에 거절하고 싶지는 않았다. 그러나 나는 이미 집을 나온 뒤였다. 친구가 내게 좀 더 빨리 얘기를 해주었다면 집을 나서기 전에 좀 더 외모에 신경을 써가며 외출 준비를 했을 것이다. 하지만 이미 집을 나와서 상황을 돌이킬 수 없었기에 망설여졌다. 외모에 신경을 써야겠다는 생각을 미처 못하고 지내는 중이었기 때문에 그러한 부분에 신경을 쓰기 시작하자 머릿속이 꽤 복잡했다. 그래서 일단 친구에게는 회피성 답변을 보내기로 했다.
‘생각 좀 해볼게’
‘뭐야, 너 아직도 못 잊었냐?’
순간, 가슴 속에서 무엇인가 울컥하고 올라오는 기분을 느꼈다. 그것은 내가 수아를 못잊어서, 수아 얘기에 순간적으로 슬픔이 차올라서 그런 것은 아니었다. 내가 느낀 것은 죄책감이었다. 친구와 번화가에 나가 즐길까 말까를 고민하는 동안, 그 짧은 시간동안 나는 수아 생각을 전혀 하지 않았다. 수아를 완전히 잊었다고 하기에는 수아 생각을 자주 하고, 수아를 그리워하고 있기도 했기 때문에 아직 못 잊고 있다는 믿음이 일정 정도 마음 속에 있었던 게 사실이다. 그런데 그런 내가 이제는 수아 생각을 때때로 전혀 하지 않기도 한다는 것을 깨달은 것이다. 나는 ‘이러다 정말 수아를 완전히 잊게 되는걸까’ 라는 생각에 기대감도 아니고 두려움도 아닌 애매한 감정을 느꼈다. 수아의 부재에 익숙해지고 있다는 느낌을 받아버린 그 때, 나는 그러한 익숙함이 너무도 아프게 느껴졌다.


사무실에 도착하여 일을 하는 동안에도 나는 그날 밤의 계획에 대한 고민을 계속했다. 친구의 제안을 받아들일지 말지에 대한 고민이었다. 하지만 내 머릿속엔 그것만 있는 게 아니었다. 나는 수아를 잊어가고 있는걸까, 아니면 이미 다 잊은걸까. 수아가 떠나버린 그 자리, 그 공간은 무엇으로 채워져버린 걸까. 원래 없던 것이기 때문에 수아가 떠난 뒤의 내 모습이 오히려 더 자연스럽고, 정상적인 모습일까? 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 더 깊은 곳으로 빠져들어갔고, 나는 그날 하루만큼은 마치 내가 도시의 철학가라도 된 듯한 느낌을 받았다. 알랭 드 보통 뺨치는 사랑 전문 철학가가 된 듯한 느낌.


처음엔 수아를 원망하기도 했다. 나도 내가 많이 부족했다는 것을 잘 알고 있었지만, 수아는 그런 나보다는 좀 나은 사람이라고 생각하고 있었다. 그래서 수아가 조금은 더 이해해주고, 더 내려놓고 나를 대할 수도 있지 않았을까 하는 생각을 많이 했었다. 어쩌면 그것은 원망보다는 인정하지 못한다는 쪽에 가까웠을지도 모르겠다. 우리는 그렇게 끝날 사이가 아니었던 것 같은데, 그렇게 끝내기에는 너무도 특별한 관계인 것 같았는데 그렇게 헤어져버린 것을 받아들이기는 정말이지 싫었기 때문이다. 그런 생각을 하며 괴로워하고, 고통을 이겨내기 위해 노력하고, 또 버티다 보니 점점 깨닫게 된 사실은 내가 지나칠 정도로 이기적인 사람이라는 사실이었다. 헤어지게 되는 과정에서부터 헤어지는 모습, 그리고 헤어진 후에 느끼는 아픔까지 모든 시간을 돌이켜 보면, 언제나 나는 내게서 문제를 찾으려고 하지 않았었다. 그저 내가 아닌 다른 곳에서, 수아 쪽에서 문제가 있을 것이라는 생각만 했던 것 같다. 시간이 흘러 점점 내가 나의 부족함과 이기심을 인정하기 시작하면서, 이별이 주는 고통에 대한 나의 태도는 점차 성숙해지는 듯 보였다. 그렇게 점점 그리움과 외로움에 익숙해지고 나니, 그 익숙함은 그 나름대로의 슬픔을 내게 안겨주었다.


결국 금요일 밤은 왔다. 퇴근 후 나는 지하철 2호선에 몸을 실었고, 목적지는 건대 입구역이었다. 건대 입구역에서 나오자, 원식이가 나를 반갑게 맞아주었다.
“야, 빨리 왔네? 안 올 것처럼 하더니 막상 오려니까 빨리 오고 싶었구나?”
“지하철이 딱 맞게 오더라구. 그래서, 오늘도 거기 가게?”
‘거기’란 90년대 음악이 주로 나오는, 벽쪽에는 술을 마실 수 있는 테이블이 있고 가운데는 춤을 출 수 있도록 스테이지로 꾸며 놓은 감성 주점 얘기다. 20대 초반 대학생 때부터 원식이와 나는 자주 이 곳에서 주말 밤을 보내곤 했다. 아침부터 거의 하루종일 올지 말지를 고민하긴 했지만, 막상 와서 눈 앞에 펼쳐진 광경들을 보니 심장이 뛰고 가슴이 부풀어오른다는 느낌을 받았다.
우리는 신나게 놀았다. 술을 마셨고, 신나는 노래가 나오면 춤을 추었다. 그것은 그런대로 재밌고, 만족스러웠다. 하지만 우리에겐 다른 목적이 있었다. 그 곳에는 우리 말고도 주말 밤을 특별하게 보내고 싶어 보이는 젊은 남녀가 많이 있었는데, 우리는 그 중에서도 여자들끼리 온 그룹을 이리저리 찾아가며 계획을 세웠다. 둘이서 온 여자들 중 우리가 설정해 둔 최소한의 기준을 통과하는 사람들이 있으면, 잘 설득해서 자리를 옮겨 갈 궁리를 하고 있었던 것이다. 마침 우리 눈에는 얼굴이 둥글고 단발머리를 한 여자애와 날렵한 얼굴형에 대체로 여성스러운 외모를 한 여자애가 함께 있는 것이 보였다. 우리는 망설임 없이 그 쪽으로 다가가 말을 걸었다.
“저기, 둘이 왔어요?”
우리가 다가갈 때부터 그녀들은 우리를 보며 웃고 있었다. 그러다 우리가 말을 꺼내자마자 크게 웃음을 터뜨리며 대답했다.
“네! 왜요?”
왜냐고 물어보고 있었지만 그녀들은 이미 모든 것을 알고 있는 사람들 같았다. 원식이가 잽싸게 다시 말을 꺼냈다.
“다른 건 아니구, 혹시 여기서 놀만큼 놀았으면 슬슬 힘들 것 같은데, 조용한 데 가서 우리랑 한 잔 안 하실래요? 우리랑 가면 진짜 재밌는데, 후회 안할거에요.”
“어디 가실건데요.”
어디로 갈거냐는 물음에는 내가 망설임 없이 ‘유메’ 라고 대답했다. 이런 상황이 올 때마다 우리가 가는 곳은 정해져 있었고, 그 곳이 바로 ‘유메’ 라는 이름의 룸식 주점이었기 때문이다.


유메에서의 시간은 무척 달콤했다. 우리와 그녀들은 죽이 잘 맞았다. 한 명의 이름은 ‘보현’ 이었고, 다른 한 명은 ‘지원’ 이었다. 그것이 그녀들의 본명인지는 확실하지 않았지만 그런 것은 아무래도 문제가 되지 않았다. 그녀들은 우리보다 세 살 아래의 동갑내기 친구들이었는데, 드러내놓고 이야기하지는 않았지만 그녀들도 우리들처럼 낯선 누군가와의 만남을 기대하고 건대로 놀러 온 것 같았다. 같은 목적을 가진 사람들 간의 만남 이었기 때문에, 분위기는 낯설면서도 한편으론 무척 편했다.
“더 못 마셔?”
시간이 흘러 분위기가 많이 무르익었을 무렵, 그녀들은 더 이상 술을 마실 수 있는 상태는 아닌 것 같아 보였다. 그 때부터는 분위기가 묘하게 흘러갔다. 원식이가 말을 꺼냈다.
“그럼 이제 술은 좀 쉬자, 많이 취했네. 지원아.”
“네?”
“바람 쐬러 안갈래?”
순간, 나는 약간 놀랐고 놀란 티를 조금 내고야 말았다. 술에 취한 여자와 단 둘이 있으려고 하는 원식이의 의도는 안 봐도 뻔했고, 나는 그 상황에서는 내가 어떻게 하는 것이 가장 좋은 방법인지를 빠르게 판단할 수 없었다. 지원은 원식의 말에 동의를 했고, 굳이 가지고 온 손가방까지 챙겨 원식을 따라 나갔다. 이제 남은 것은 나와 보현이었다. 나는 어색하게, 그러나 솔직하게 말을 꺼냈다.
“둘은 아마 안 돌아오겠지?”
“네, 그럴 것 같아요.”
일단 자리를 뜨는 것이 좋겠다 싶어 그녀와 함께 밖으로 나왔다. 약간 어색한 것은 어쩔 수 없었지만, 오랜만에 여자아이와 단 둘이 있다는 느낌이 좋았다. 나는 이대로 그녀를 보내고 싶지 않다는 생각이 들었다. 하지만 그런 마음을 말로 표현하기에는 왜인지 모르게 부담스러워 이런 저런 말들로 시간을 떼웠다. 그렇게 시간이 조금씩 흐르는 것이 싫었는지, 그녀가 먼저 내게 말을 꺼냈다.
“저, 오빠. 오늘 어디서 잘거에요?”
그 말을 들은 나는 더 이상 깊게 고민하지 않았다. 그래, 원식이 때문에 나까지 이러는 거지 뭐. 라는 식의 생각으로 자기 합리화를 했다. 그녀의 그 말 한마디에 나와 그녀는 물흐르듯 같은 목적을 향해 걸어가기 시작했고, 우리는 그날 밤을 함께 보낸 뒤 다음 날 아침 제대로 된 인사도 없이 헤어졌다.


보현과 함께 밤을 보낸 다음 날, 나는 집에 도착하자마자 차가운 물 한잔을 벌컥벌컥 들이켰다. 그리고는 침대에 누워 혼자서 허공에 대고 욕을 마구 퍼부었다. 지난 밤엔 어땠는지, 집에는 잘 들어갔는지 물어오는 원식의 문자 메시지를 확인했지만, 답장은 보내지 않았다. 나는 죄책감을 느끼고 있었다. 그것도 매우 강하게 느끼고 있었다. 분명 지난 밤 나는 그녀를, 아니 그녀의 몸을 원했었고, 그 선택은 무척 달콤한 시간을 내게 선물해주었다. 하지만 짧은 육체적 쾌락은 깊고 긴 정신적 고통에 의해 금방 잊혀지는 것이 되어버린 지 오래였다. 내가 그런 짓을 저질렀다는 걸 수아가 알면 어떻게 생각할까 하는 생각에 몹시 고통스러웠다. 그렇다. 나는 수아에게 미안한 마음이 들어 죄책감을 느낀 것이었다. 헤어진 지 얼마 되지도 않았는데, 나는 그녀를 완전히 잊은 사람처럼 행동하고 있었다. 그게 아니면서도 그렇게 행동하고 있었고, 일종의 해방감 비슷한 것도 느끼고 있었던 것이다. 그러나 그런 것들은 모두 착각에 지나지 않는 것들이었고, 그러한 착각들은 내게 끝내 깊은 후회를 안겨주었다.


오늘은 컨디션이 영 좋지 않은 날이었다. 여느 직장인들과 마찬가지로 나 역시 매주 목요일만 되면 한주 동안 누적된 피로에 눌려 기운을 잃고 거의 반쯤 죽어버린 ‘산 송장’과도 같은 상태가 되어버리곤 하는데, 오늘이 바로 그 목요일 이었기 때문이다. 아침부터 몸이 무겁고 졸음이 쏟아졌지만, 그나마 오전의 피로는 그럭저럭 버틸 수 있는 수준이었다. 하지만 점심을 먹고 사무실에 돌아와 자리에 앉은 직후 부터는 도저히 쏟아지는 잠을 참기가 힘들어서 병든 닭과 같은 모습으로 오후 일과를 시작했다. 그러다 오후 세시 쯤, 쏟아지는 졸음과 사투를 벌이고 있는 내게 옆 팀에서 근무하는 유 주임이 다가와 아주 작은 목소리로 내게 속삭이듯 말을 걸어왔다.
“양 주임님.”
나는 너무 졸린 나머지 부정확한 발음으로 건성건성 대답을 했다. 그러나 그녀는 전혀 개의치 않았다. 그녀는 누구에게도 보이지 않도록 은밀하게, 내 자리에 설치된 파티션 안쪽으로, 작은 쪽지를 붙여둔 비타민 음료를 밀어넣었다. 그리고는 마치 내 옆을 그저 지나치기만 했다는 느낌이 들 정도로 자연스럽게 걸어 나갔다. 나는 약간 잠이 깼다. 유 주임과는 업무적으로 엮이는 경우가 거의 없어 인사를 나누는 것 외에는 교류가 거의 전무한 수준이었다. 그런 그녀가 내게 비타민 음료를 건네고 도망치듯 사라져버렸다. 나는 무심한 표정으로 비타민음료에 붙어있는 쪽지를 떼고 쓰여진 내용을 읽어보았다.
‘괜찮으시다면, 퇴근 후에 커피팩토리에서 뵐 수 있을까요? 7시반까지 기다릴게요’


커피팩토리는 회사 건물에서 걸어가기엔 너무 멀고, 버스를 타기에는 다소 애매한 어느 골목길에 위치한 예쁜 카페이다. 나는 퇴근 후에 천천히 그 곳으로 발걸음을 옮겼다. 사실 그녀가 어떤 이야기를 할 것인지는 그다지 궁금하지 않았다. 궁금해 하기에는 너무 뻔한 이야기였기 때문이다. 유 주임은 내게 관심이 있다. 그리고 사실 나는 그것을 이미 몇주 전부터 느끼고 있었다. 하지만 가까워질만한 확실한 계기가 있었던 것도 아니고, 또 내가 아직은 그녀에 대해 아는 것이 없었기에 나는 나를 향한 그녀의 호감을 알면서도 모른 채 하고 있었다. 하지만 그녀가 드디어 행동으로 마음을 드러내기 시작하자, 나는 내가 예상했던 것보다도 훨씬 기쁜 마음이 들었다. 언젠가는 유 주임과 어떤 식으로든 가까워지지 않을까 하는 은근한 기대가 있었지만, 내가 이렇게까지 그녀와 가까워지는 것을 반가워할 줄 나 자신도 모르고 있었던 것이다. 메신저나 휴대폰 문자로 해도 될 말을 굳이 쪽지에 손으로 써서 전한 것을 보면, 그녀는 분명 꽤 오랜 시간 고민하고 망설였을 것이다.어떻게든 내게 진정성이 있다는 것을 어필하고 싶어 고민했을 그녀를 생각하니, 흐뭇한 미소가 절로 지어졌다.


카페에 도착하니 유 주임은 미리 와서 테이블만 내려다보며 날 기다리고 있었다.
“유 주임님.”
그녀는 내가 다가오는 것을 이미 알고 있었으면서 내가 자기를 부르자 약간 놀랐다는 듯이 반응했다.
“아, 오셨어요? 오시면 주문하려고 주문 안하고 기다리고 있었어요. 아이스 라떼 샷 추가, 맞으시죠?”
그녀의 말은 이미 준비되어 있던 말 같았다. 내가 아이스 라떼에 샷을 추가해서 마신다는 것은 어떻게 알았을까, 싶었지만 아무렴 상관은 없었다. 우리는 각자의 음료를 앞에 둔 채 마주 앉아 어색하게 서로를 바라보았다. 이런 저런 이야기를 나누며 분위기는 점점 편안해지고 있었지만, 아마 그러면서도 서로의 눈치를 계속 보고 있었던 것 같다. 얼마나 지났을까. 슬슬 카페의 조명은 밝아지고 창문 너머의 풍경엔 어둠이 내려앉고 있었다. 그 때, 유 주임이 분위기를 잡기 시작했다.
“양 주임님.”
“네.”
“오늘 제가 따로 보자고 한 이유, 알 것 같으세요?”
어떤 대답을 해야할지 감이 오지 않는 애매한 질문에 난 조금 당황했다. 그동안 별다른 내색도 하지 않고 있었으면서, 따로 만난 첫 날 다짜고짜 그런 질문을 꺼내는 유 주임의 마음이 이해되기도 했다. 나는 대답했다.
“부른 이유는 부른 사람을 말을 해줘야 알죠.”
유 주임은 잠깐 당황하는 듯 했지만, 내가 말하고자 하는 바를 이해한 것 같았다. 잠시 고민하던 유 주임은 무언가를 결심한 듯한 말투로 말했다.
“사실 양 주임님이 전에 만나던 분하고 헤어지기 전부터, 저 주임님한테 마음 있었어요. 그러다 헤어지셨단 소식 들었을 때부터, 양 주임님이 괜찮아지실 때까지 기다려야겠다고 생각했어요. 그런데 사실 그 때가 언제일지도 모르겠고, 제가 더는 못 기다리겠어서, 이렇게 오늘 따로 뵙자고 한거에요.”
“…”
“죄송해요. 지금 마음이 어떠실 지도 모르는데 제 마음 급하다고 이렇게 다짜고짜...”
그녀는 말 끝을 살짝 흐렸다. 그녀의 솔직한 고백을 듣자, 나는 짧은 순간만에 내가 그녀를 보는 시선이 달라졌음을 느꼈다. 예전부터 날 지켜봤고, 날 걱정했고 또 날 기다렸다는 그녀의 말이 나에겐 커다란 감동을 안겨다 준 것이다. 나는 아주 잠깐 동안만 고민한 뒤 대답했다.
“알고 있었어요.”
“네?”
“유 주임님이 저를 지켜보고 있었다는 것 쯤은 저도 알고 있었어요. 아무리 숨기려 해도, 그런 건 완전히 숨겨지지 않는 법이잖아요?”
“그러면.”
그녀는 나의 말이 채 끝나기도 전에 다소 감정적으로 물어왔다.
“그러면 왜 모른 채 하셨어요? 그렇다면 역시 아직 못 잊고 계신 거에요?”
“…”
“아, 죄송해요…”
“아니에요. 기분 나빠서가 아니라, 뭐랄까, 어떻게 대답하면 좋을까 싶어서.”
다시 어색하고 조용한 분위기가 되었다. 잠시 우리 사이에는 무거운 침묵이 흘렀지만, 나는 어쩐지 가슴이 뛰고 기분이 좋았다. 무거운 침묵은 결코 나에게 부정적인 느낌을 주는 것이 아니었다. 오히려 그 무게감이 날 편안하게 감싸고 있는 듯한 느낌을 받았다. 나는 그 무게감이 날 괴롭게 짓누르지 못하는 이유를 알 것 같았고, 침묵을 깨기로 했다.
“저는.”
“유 주임 님하고 잘해보고 싶어요. 당장 사귀는 것까진 아니더라도. 방금 제 대답이 조금 애매 했다고 느끼신다면... 사내 연애라는 게 좀 그렇잖아요. 망설여지지 않을 수 없는, 뭐 그런 게 있다고 해야하나.”


집으로 돌아오는 내내 나는 웃음을 멈출 수가 없었다. 나를 오래 전부터 지켜보던 사람이 있었고, 그 사람은 날 기다리고 있었다. 운명이란 건 그것이 미리 정해져 있는 ‘어떤 우연’이어서 운명인 것이 아니라, 그것을 사용하고 싶을 때가 올 때마다 꺼내 쓸 수 있도록 만들어진 ‘어떤 이름’인 것은 아닐까? 나는 운명이란 이름을 붙이고 싶은 사람을 만난 것이다. 우리는 아마 잘 될 것이다. 아직 여러 번의 데이트를 해 본 것도, 서로에 대해 잘 알고 있는 것도 아니지만, 왠지 느낌이 좋았다. 지금까지 내가 이성을 대할 때마다 느껴왔던 크고 작은 특별한 감정들과 비교해 보아도 손색이 없을 정도로 운명적인, 특별한 만남이라는 확신이 들었다. 집으로 돌아오는 지하철에서 나는 계속해서 그녀와 메시지를 주고 받았다. 우리는 마치 오래 전부터 가깝게 지낸 사이처럼 편하고, 즐거운 대화를 이어갔다. 우리는 앞으로 우리끼리 있을 때나 휴대폰 메시지를 주고받을 때는 유 주임, 양 주임이 아닌 본명으로 서로를 부르기로 합의했다. 그녀의 이름은 소영이다.


밤이 깊었고, 소영이는 먼저 자겠다는 메시지를 마지막으로 연락이 없다. 나 역시 잘 시간이 훌쩍 지났지만, 앞으로 펼쳐질 그녀와의 행복한 시간 들을 생각하니 기쁜 마음에 잠이 오지 않는다. 그런데 이 와중에, 들뜬 마음으로 침대에 누워 휴대폰 화면을 바라보던 내 눈에, 너무도 익숙한 것이 들어오고 말았다. 어제와는 다른 수아의 프로필 사진. 어제는 분명 자기 집에서 키우는 강아지 ‘꼬비’의 사진이었는데, 오늘은 밝게 웃고 있는 자신의 모습이 담긴 사진으로 바뀌어 있다. 누가 찍어준 걸까? 왠지 모를 질투심이 피어오른다. 나는 분명히 오늘 하루 종일 새로운 인연이 주는 행복감에 흠뻑 젖어있었다. 그러면서 이제는 수아에 대한 미련과, 그리움이 사라졌다는 느낌도 조금이지만 받았었다. 왜냐면 난 소영에게 마음을 열었으니까. 이제는 그녀에게 집중할 수 있을 거라는 생각이 들었으니까. 짧은 순간에 나는 쉽게도 그런 확신을 가질 수 있었다. 하지만 지금 이렇게 수아의 웃는 모습을 보고 있으니, 마음이 복잡해진다. 나는 이제 다른 사랑을 하려고 하고 있는데, 수아는 어떨까? 새로운 누군가와 새로운 사랑을 시작할 준비가, 수아는 되어있을까? 그랬으면 좋겠다는 마음과, 그러지 않았으면 좋겠다는 마음 그 사이 어딘가에서 내 마음은 헤매고 있었다. 혼란스러운 이 마음. 하지만 난 이 혼란을 이겨낼 수 있을 것이다. 조금 두렵기는 하지만, 나의 새로운 운명이 날 찾아왔기 때문이다. 이제는 눈을 감아야겠다. 빨리 잠들고 싶으니까.