나는 책선물을 좋아한다. 선물 하는 것도, 선물 받는 것도. 책을 사서 첫 페이지 공백에 그 사람을 생각하며 몇 자 적을 때는 편지와는 또 다른 설렘을 준다.

그 중 가장 인상 깊었던 책 선물은 역시나 네가 주었던 그 책이다.

첫 장, 오밀조밀한 글씨로 쓰여진 짤막한 글. 그 내용을 공개한다면 이 글이 나라는 걸 알아볼 수도 있으니 적진 않겠다.

사실 그 글을 발견한 것은 정말이지 우연이었다. 여행을 가서 읽기 위해 책장을 스캔하던 중, 구석에 숨기듯 꽂힌 책을 발견했던 것은 정말 우연의 일치였다.

낡아버린 책 표지에 씁쓸해져 표지를 벗겨 내는데, 거기에 있었다. 책을 선물하며 네가 가졌던 그 설렘의 감정이. 표지처럼 낡아버린 우리의 감정들은 그 짤막한 글속에서는 여전히 글씨처럼 예뻤다.

망설이지 않고 책을 집어들었다. 여행을 가는 비행기 안, 그리고 좋은 경치의 베드 위에서 항상 그 책과 나는 함께였다. 첫 장을 넘길 수 없을만큼, 너의 글을 읽고 또 읽었다.

더 이상 그 날의 감정에 동화되지 않을 때쯤, 책의 첫 장을 넘길 수 있었다. 책을 읽을 준비에 사흘 정도가 걸린 것이다.

다 읽었던 내용들이지만, 다시 보니 새로웠다. 네가 내게 전해주고 싶었던 이야기들이라고 생각하니 점 하나 그냥 넘길 수가 없었다.

그렇게 절반이나 읽었을까. 얼마나 오래 접혀있었는지 모를 작은 세모꼴의 귀퉁이가 손에 잡혔다. 원래 책이 그랬던 것처럼 빳빳하게 접힌 페이지.

책을 선물 받았을 때도 접힌 페이지였다. 그때는 그냥 넘긴 곳. '구절이 좋네.' 라며 넘겼던 부분이다.

헌데 다시 그 페이지를 보니, 네가 겹쳐 보였다. 우리가 이별한지 꽤 오래라서 이제는 희미하던 네 모습이 선명히 그 구절 속에 살아있었다.

한동안 아무 생각도 없이, 그 페이지만 반복해 읽었다. 그리고 네가 내게 보였던 모든 것들이 콕콕 나를 찔렀다.

상투적이고 진부하지만, 그때의 네가 내게 하고픈 말이었구나. 그걸 조금 더 일찍 깨달았다면 우린, 아니 나는 달라질 수 있었을까.

보통은 잊기 위해 여행을 떠난다고 하는데, 난 여행에서 오히려 너를 찾았다. 만약 책표지가 낡지 않았더라면, 그저 그런 추억속의 책일 뿐이었을텐데.

낡아버린 감정에 꺼내든 책 때문에, 나는 다시 선명해지고 말았다.

그 선명함 속에 여전히 너는 내게 말하는 듯 했다.

'노 프라블럼. 책임질 수 없는 현실일지라도, 도무지 이겨낼 수 없는 걱정거리 앞에서도. 다 괜찮아. 다, 괜찮아. 널 사랑하니까, 내가 있으니까. 다 괜찮아.'

언젠가 다시 볼 일이 있다면 꼭 말을 해주어야 겠다.

너로 인해 난 괜찮았고, 괜찮은 사람이 될 수 있었다고.

지금에야 말하는 나를 용서해달라고. 늦었지만 네게 감사한다고.

너의 존재로 인해 행복했고 또 행복했다고.