미스터 션샤인의 변요한이 주로 하는 말 중, '나는 무용한 것들을 좋아하오.' 라는 대사를 들으면서 절로 네가 생각났다.

먹지도 못하는 꽃을 왜 사오냐며 타박을 하면서도 꽃병을 찾아 움직이던 너.

봄나들이 가자는 말에 귀찮게 뭐하러 밖에 나가냐면서도 어김없이 널 닮은 예쁜 도시락을 싸와서 재촉하던 너.

달이 밝은 밤 산책을 하자고 하면 집에서도 잘 보인다며, 집 앞 벤치에서 달을 보며 맥주나 한 캔 하자던 너.

그 모든 것들이 무용한 시간이 아니었기에.

혹시 무용한 것들이 좋다는 말은, 그것들을 그대와 공유하고 싶다는 말이 아닐까.

'나는 무용한 것들을 좋아하오. 그대와 함께 무용한 것들에 취하고 싶소.'