ㅡ0
상처가 많은 사람에게 상처받는 나를 본 어느 날 머릿속에 상주하던 얘기 한 움큼이 달아났다.

치부를 들키기 싫은건 일종의 생존본능일까

사람이 저마다 다른건 당연하다던, 그러니 그것에 상처받지 말라던 그 의사도 결국엔 다른 나를 적응시키려 무던한 도움을 주지 않았던가.

들키고 싶지 않은 내가 있고. 나 자신마저 힘들어 풀어놓고 싶은 내가 있어 그 사이에 창을 하나 뒀다. 닫아두었다 갑갑해지면 창을 열어 말을 내보낸다. 손으로 하는 말을. 그 창이 깨져 그저 닫아두기만 하는 어느날부터 깨진 곳으로 긁힌 글들이 조각조각 날숨처럼 뱉어졌고

문 팔뚝에는 멍이 들었다.

햇살이 비춰지는 나절 깨끗하고 밝기만한 얼굴은 해가지고 밤이 갇힌 까만 방에서 자정이 넘어가면 팔뚝을 뜯을 듯이 물었다.

늘 다른 노래가 플레이리스트에 올랐고. 최근 읽은 산문집이 침대에 거꾸로 엎어져있다. 베개가 더러워 수건을 깔고서 얼굴을 묻었다. 오늘도 수많은 죽음과 탄생을 읽고 또 보았다. 오랜만에 살아있는 작가의 책이었다. 삶의 지혜는 있고 인지도는 없는 작가. 그 안에 담긴 말들이 꼰대같다. 얼핏 그런 생각을 하다가 동족혐오인가 싶기도해서 마음 한켠이 시큰시큰하다.

소설을 좋아하는건. 주인공이 작가를 얼마나 대변하는지 알 수 없어서였다.

감각으로만 떠올리는 유년기의 기억이 현재보다 좋아서 사라진 과거의 것과 늘 모자라게 느껴지는 현재를 비교하며 말하는 얘기들.

요즘 것들은...

요즘의 것은 요즘 것들에게 언젠가. `그땐 좋았었는데`가 될 것이다.

그러니 적어도 남의 현재를 깔보며 과거의 영광을 헤집는 그런 사람만은 되고 싶지 않다


ㅡ1
좋아해주지 않아도 좋다.
내 외로움을 자신의 기준으로 측정하려하지 않아도 좋다.
주지 않아도 좋다. 아니. 네 것은 받지 않는다.
네가 말하는 내가 나에게 초면인것은 어쩔 수 없다.
네게 나를 말한적이 없기 때문이다.
내가 외로운 것은 네 탓이 아니니 네가 채울 필요는 없다.


ㅡ2
이 계절엔
에어컨바람이 오른쪽 팔을 스치던 그 공간이 기억난다
붓을 세워 청록색 물감을 찍어
이파리를 툭툭 찍어내던 곳

선생은 그남자 그여자를 반복재생해놓고 좋은 냄새가 나는 펌머리를 늘어뜨린채 손가락은 알록달록했다. 앞치마는 초록색. 지하상가에서 물감을 고르다 아버지 지갑에서 나온 푸른 지폐에 왠지모를 죄책감을 느끼던 그 때.
엄마는 잔얼음이 가득 찬 밀크커피 한 모금을 내게 허락해줬고. 비린내나는 수산시장 입구에 선 나는 홀짝 들이마신 그 컵을 엄마에게 넘기고서 봉고차에 올랐다.

그리고 치고 쓰고 읽고

뭐든 할 수 있을 것 같은 배움의 초입에 선 그 계절
그 때

올해도 그 계절이 왔다
물감냄새 덜 나는 마른 이파리들과. 찬음료 담은 페트컵을 분리시키는 젖은 손. 목을 간질이는 머리에선 그저 그런 샴푸 냄새가 나고 분찍어 바른 얼굴이 초콜릿바처럼 녹아 뭉그러질 것만 같다.

짜증이 난다

여름이다
이제 그다지 흥미돋는 계절은 아니고

나는 부르지도 그리지도 되돌리지도 못한다.
그런데 우습게도 어른이 됐다.