9년을 묻혀있다 나왔지만
남은 것이라곤 단 9일 뿐

기껏해야 한다는 것이
다 썩은 나뭇가지에 매달리는 것일 줄이야

매미
너와 난 닮은 것 같다

창공으로 비상하지 못한 게 한이라는 것도
들을수록 짜증나는 울음을 칭얼거리는 것도

뒤늦게 남긴다는 것이
본래 뜻하던 것과는 달리 매우 초라한 것이란 것마저도

그런 생각을 하며 다가가자
매미는 훨훨 날아가버렸다
울음을 멈추고 하늘을 휘젓는 매미는
마치 이렇게 말하고 있는 듯 했다

자신의 전부를 정리하는 울음은
결코 초라한 것이 아니라고

보잘것 없는 마지막 울음이더라도
다른 누군가에겐 탄생의 울음이 되어줄 수 있을 것이라고

아 그래
나는 아직
땅 속을 파헤쳐나오지도 못하고 있었구나

그래 매미야
실컷 울다 떠나가라
그게 네가 남기고 갈 마지막 것이라면
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
근데 씨발
그렇다고 우리집 방충망에서 할 필욘 없잖아