야심한 밤에 입안 침들이 사사리 목구녕으로 넘어갔수다. 눈은 멍-하니 모니터를 보고있지마난 머리는 온통 허기뿐이외다.
안된다는걸 알면서도, 억겁과도 같은 시간동안 조용히 방문을 열고 나는, 밖으로 나왔소.
허연 달과 풀벌레소리. 괭이 발자국을 흉내내며 시나브로 새우깡을 가지러 갔소.
부스럭, 부스럭. 보랏빛의 물체들이 내 촉감을 자극하고, 갇혀있는 냄새에 내 코는 취할준비가 되었소.
한 밤을 깨는 정적의 소리.
시계의 초침이 움직이는 것 외에 별달리 달리진 것은 없었소.
다시 살금, 억겁, 안착.
어스럼히 비치는 스탠드의 빛아래서, 나는 그 자태를 눈으로 훑었소.
새우. 새우. 새우!
까끌한 모서리가 나의 지문과 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가오. 어느샌가 목구녕 가득 차 있는 침들이 위를 향해 수직낙하를 준비하고 있었소.
이 얼마나 긴장되는 순간인가.내 몸 근육들이 미세하게 진동하고, 마치 중요한 의식이라도 되는듯 손의 땀을 닦고, 판도라의 상자를 열준비를 했소.
부스럭, 지-
아아! 맞소. 나는 그것을 열지 않았소. 일순간 사탄의 꾀임에 넘어가 그만 내 몸에 폐가 되는 짓을 할 뻔 했소. 손은 잔찬히 떨리고 맞물린 톱니는 본드를 붙여 놓은것과 같이 떼지지 않았소.
한참을 그렇게 있었소.
필시 미련이겠지 하고, 옆에 놓아두었던 마중물을 벌컥하며 마셨소. 켈룩하며 걸렸으나 아마 내게 주는 벌이겠지 하며 헛기침을 몇번 하고는 이내 진정했소.
야심한 밤에. 소리없이 달은 구름을 마시지만, 풀벌레는 낼아침 피어날 이슬생각에 침만 삼키며 밤을 지새웁디다.
나도 마중물 한 모금에 미련을 버리고는 풀벌레가 되리라 다짐하고 잠자리에 누워 눈을 감습디다.
아멘-