오늘은 날씨가 선선했어요. 내일부터는 다시 더워진다고 하지만요. 내일부터는 조심해서 다녀요. 우리는 서로의 상처를 핥을 줄 아는 개새끼들이었다. 물론 제대로 되먹지 못해서 서로를 물어뜯기도 하는 지조없는 것들이지만 그래도 공공의 적이 누구인지는 알았다. 적어도 나만큼은 알았다.

당신은 우리를 그런 눈으로 보고 있었을 것이다. 사육하고 사육하고 사육해서 적당한 크기로 크거들랑 빈대처럼 몸을 타고 올라 피 한방울 남김 없이 빨아들이겠다. 그 애정 없는 눈을 잊을 수 없다. 당신이 우선시 했었던 우주의 소행성 갯수보다 많았던 그것들을 아직 기억하고 있다. 평생 기억할 것이다. 이것은 당신의 업보라고 생각한다.

제법 쌀쌀해져서는 도톰한 겉옷을 입고 다니던 사람들로 길이 메워졌을 즈음 아직도 얇은 티셔츠 한장을 입고 다니던 우리는, 유리 구슬 눈깔로는 채 다 담고 싶지 않던 것들이 도로록 굴러 발치를 굴렀던 그 계절부터, 당신은 죽은 사람과도 다름 없었다는 사실을, 당신은 죽었다 깨어나도 모른다.
죽었다 깨어나도 인정하지 않았다.
수십번 반복되는 계절의 흐름을 느끼면서도 눈을 돌렸다.
이것이 그 결과였다.

사납디 사나운 짐승의 눈을 가진 당신은 늙고 약해지기 시작할 즈음에야 손을 내밀었다. 잡아달라고, 잡아야한다고. 사정없이 사나운 눈으로 들이밀었다. 이 관계를 진전시키고 싶었던 당신의 손내가 언뜻 비칠때면 나는 당신의 척추를 길게 뽑아내고는 침을 뱉고 싶었다.
여리던 것은 병들어 스스로를 사랑할 줄 모르는데, 어린 것은 사랑을 몰라 자신을 높게 평가하라며 몸을 흔드는데, 자신을 모르는 것은 도피만을 바라며 숨통을 조르고 있는데!
당신은 당신에게 사나운 여린 것을, 당신에게 숨어서 구걸하는 어린 것을, 당신에게 이해해 달라고 소리 없이 외치는 스스로를 모르는 것을, 독한 눈으로 바라보며 책임을 돌렸을 뿐이다. 나는 나쁘지 않아. 나쁜 것은 너였어.

친애하는 당신에게.
늙은 몸을 내밀며 화해의 손을 내미는 당신에게.
자신의 죄를 뉘우치지 않고 짐승처럼 날뛰는 당신에게.
나는 보내지 않을 편지를 쓰고자 속에 세겼다.
나는 당신을 용서하지 않을 것이고,
나는 당신을 사랑하지 않을 것이며,
나는 당신에게 자비를 베풀지 않을 것이다.
그 언젠가 후회하며 몸을 비틀고 원망의 비명을 지르는 당신을 보게 되더라도,
우리의 사지가 갈갈이 찢기고 흩어지며 서로의 약한 부분에 평생의 상처가 되더라도,
나는 당신이 밉다.