나는 참 속이 좁은 사람이다. 다른 사람의 한 마디에 잠을 뒤척이고, 별 거 아닌 행동에 속 쓰려 하고, 기사 한 줄에 고이 눈물 흘릴 줄 아는 사람이다. 누군가는 이를 '감성'이라 포장하고, 어디서는 또 '공감능력'이라고 감싸안는데 이런 방식의 감성이나 공감능력은 하등 쓸모 없다는 게 내 생각이다.
이렇게 속이 좁은 덕에. 1만원 남짓한 돈을 쓰는데도 많이 고민을 했다. 어차피 적립해둔 포인트로 사는 것이고, 여전히 이슈로 떠올라있는 책인데도 참 망설였다. 나는 장바구니에 담아놓은 그 책을 몇번이나 지웠다가 다시 담았고, 이 책의 평판을 끊임없이 살펴보았고, '잘못된 책'을 읽는 자유를 옹호할 만한 논리에는 무엇이 있을까 고민했다. 사실 지금에서야 생각하면 더 고민하고 고민할걸 싶다. 책을 사지 않기로 결심했다면 더 나았을 거라는 후회감이 들긴 한다. 책의 내용이 썩 만족스럽지 않았기 때문이다. 여기저기서 듣고 본 대로 '그들'이 좋아할만한 내용으로 꾹꾹 눌러담은 책. 소설이라는 영역을 감안해야겠지만 그럼에도 불쾌한 내용전개와 구성. 좋게 생각했던 출판사에 대한 신뢰가 깨지는 계기였고, 베스트셀러는 믿을 게 못된다는 편견을 다시 굳게 세워준 책이었다.

그럼에도 나는 한편으로는 이 책을 산 것을 후회하지 않는다. 비유하자면, 이 책은 내 둑을 터뜨려준 셈이다. 책 자체는 좋지 못한 책이라해도, 내가 이 책을 산 행위만큼은 내게 아주 새롭고 참신한 도전이 되었다. 나는 기억을 더듬어 똑같이 머뭇거렸던 표제와 작가들을 탐색했다. 머뭇거린 이유는 모두 제각각이었고 또 납득할만 했다. 작가 개인의 문제, 책 자체의 문제, 누군가의 냉철한 비판, 어긋난 곳에서의 흥행 및 옹호... 나는 비로소 그런 것들에 얽매이지 않고 내가 원하던 책을 골랐다. 아예 신경을 안쓴다는건 거짓말이겠지만 개의치 않기로 했다. 1시간여 찾아댔을까, 그럴듯한 독서 목록이 완성되고 잔액을 확인한 후 가차없이 익숙한 번호를 눌렀다. 조금은 간만에 보는 결제내역 창을 닫으며 생각했다. '잘못된 책을 읽을 자유'에 대하여.

좋지 않은 시선이 몰리는 것은 이해한다. 책이 담을 수 있는 영향력에 대해서도 실감한다. 그럼에도 불구하고 독서는 철저하게 개인의 영역으로, 완연한 사유지로 남겨져야 한다는 것이 결국 정도（正道）이다. 독서를 누군가의 왈가왈부로 정도（定道）화 시킨다면 과거의 역사가 말해주듯 결과는 자명하도록 끔찍할 것이다. 분명히 잘못된 책은 존재한다. 잘못된 작가와 잘못된 독자 또한 존재한다. 그러나 이 모든걸 하나로 동일시해 연관지어선 곤란하다. 잘못된 작가가 잘못된 책을 낳지 않으며, 잘못된 책이 잘못된 독자를 낳지 않는다. 잘못된 독자가 잘못된 책이나 작가를 낳지 않는 것 또한 당연하다. 더하여 잘못의 기준을 어디다 둘 것인지에 대한 사고도 충분히 이루어져야 한다. 분명 문제 있는 것은 존재한다. 그러나 잘못을 잘못으로 지적하는 것은 마찬가지인 도돌이표에 불과하다.