뉴스에선 연일 기록적인 폭염이란 기사가 나온다. 정말 푹푹 찌는 여름이다. 뜨거운 햇살. 아스팔트. 하늘을 덮은 벽돌 건물들. 습한 공기.

모든것이 열을 내뿜는다. 열기는 내 목을 조이고 땀은 옷을 적셔 축축하게 만든다. 

공기중의 습기는 코를 막고 목욕탕의 뜨거운 물의 수압처럼 내 가슴을 압박한다. 

나는 온점 사이에 갇힌 단어들처럼 답답하고 잠을 못 이룬다. 그런 어느 여름날의 밤이다. 오늘은.

오늘 나는 너에게 연락을 하지 못할 것 같다고 말했다. 우리의 관계가 건강하지 못하다고 생각했기 때문이다. 

왜냐하면 너는 남자친구가 있고, 나는 너를 좋아하고, 너는 그것을 알기 때문이다. 우리 사이의 관계는 처음부터 건강하지 못했다.

나는 처음부터 너에게 남자친구가 있다는 것을 알고 있었다. 그래도 나는 너와 친해지고 싶었다. 너의 퇴근길에 내가 너를 마주친 건 우연이 아니었다.

나는 너의 퇴근길과 퇴근 시간을 알고 있었다.

그 우연이 아닌 날에 우린 마주쳤다. 나는 너에게 여러 가지를 물었고 너는 여러 가지를 답변했고 또 질문했다. 

너는 이렇게 서서 얘기하지 말고 걸으면서 얘기하자고 했고 우린 걸었다. 

그 날은 우연하게도 기록적인 폭염의 초입이었고 낮에 데워진 아스팔트는 열기를 뿜어내고 있었다. 

우리 집엔 에어컨과 고양이가 있었고 너는 고양이를 좋아한다고 했다. 우리는 고양이를 보러 집으로 갔다.

얘기를 나눠보니 너도 나와 친해지고 싶었다고 했다. 너가 일하는 카페의 수 많은 손님 중에 유독 나랑 친해지고 싶었다고. 

평소 내가 은근한 열등감을 느끼던 내 친구녀석도 아닌. 나와 비슷한 고양이를 키운다는 다른 손님도 아닌. 나와 친해지고 싶었다고. 

그 말을 들은 나는 행복했다. 그 날은 우연이 아닌 날이었지만 기록적인 폭염이 시작되려는 어느 여름 날이었다.